電影要當(dāng)成電影來看

王心一

他出生之時(shí)連氣味都沒有，就如同真正的赤子降臨人世，然而死時(shí)卻帶著足以令全世界臣服的香氣而死。這本應(yīng)動(dòng)人又經(jīng)典的橋段放在格雷諾耶身上反倒成了最大的諷刺。

我們這位極富天賦的主人公名為讓一馬普蒂斯特·格雷諾耶，出生于18世紀(jì)法國(guó)一個(gè)骯臟不堪的魚市的桌板之下，受到了死魚和蛆蟲的熱烈歡迎。他從出生之時(shí)便同世界格格不入，不屬于美好的一方亦不屬于丑惡的一派，因?yàn)樗麤]有任何體昧。盡管幼時(shí)的他對(duì)自己這一特性還毫無認(rèn)知，但毫無疑問這便是噩夢(mèng)的起源。格雷諾耶是極其特別的，在世界上是有著特殊的使命的，不僅僅是因?yàn)樗麚碛刑斓紫伦铎`敏的嗅覺。當(dāng)然他的嗅覺最為關(guān)鍵，若沒有這一天賦他便不能成為這個(gè)故事的主人公。但除此之外還有其他的證據(jù)可以證明他的獨(dú)特，例如他的生命力強(qiáng)到除非他心甘情愿，否則沒有任何災(zāi)難和疾病能夠打倒他，例如他如同“天煞孤星”，走到哪里便“克”到哪里。他在孤兒院長(zhǎng)到了13歲，然后被院長(zhǎng)賣給了制皮匠。格雷諾耶在制皮匠那里做著最下等的工作，任勞任怨，也借此窺視到了城市的光鮮亮麗。一次機(jī)緣巧合，他用他的嗅覺征服了香水匠人巴爾蒂尼并進(jìn)入了香水鋪?zhàn)鰧W(xué)徒。但他并不滿足于利用香精混合出香水，而是希望學(xué)得保存氣味的方法。因此他在巴爾蒂尼的介紹下離開了香水鋪，靠著嗅覺和大致方向?qū)ふ抑プ「窭惯@一香水起源地的路。他最終沉醉于少女的體香，為了把這種香味保存下來，殺了二十五名花季少女，成就了能使任何人臣服的偉大香水。

若從正義審判的角度，格雷諾耶無疑該處以死刑，“應(yīng)在四十八小時(shí)內(nèi)被押到城門前的林蔭大道上，在那里臉朝天地綁在一個(gè)木十字架上，然后由行刑者用一根鐵棍活活地猛擊十二下，使他臂膀關(guān)節(jié)、腿、臀部和肩膀碎裂，并釘在十字架上示眾，一直到死。通常的人道做法，被三令五申地禁止行刑官使用，哪怕罪犯與死亡掙扎要拖延數(shù)天之久。尸體將在夜間埋在掩埋動(dòng)物尸體的地方，該地不做任何標(biāo)記。”但他最終受到了寬恕，被小說中的角色寬恕是因他奇妙的香水，被小說外的讀者寬恕是因他讓人聯(lián)想到真正“純潔”的赤子。如此看來，“赤子”也不一定是個(gè)褒義詞，真正什么都不沾染的人，好壞都不在他身上有所體現(xiàn)，又怎能被稱為一個(gè)好人呢。

從主題上來說，小說的主題不算有什么新意，無非是講一個(gè)關(guān)于“愛”的故事。主人公自小沒有感受到任何人的愛，他渴望被愛，渴望在世界上有存在的意義。因而當(dāng)他在山洞中發(fā)現(xiàn)自己沒有氣味的時(shí)候，他極度的恐慌和無助，直至后來他通過混合各種氣味造出香水來仿冒人身上的氣味，都是因?yàn)樗Ｍ苋谌耸澜纾麘峙聸]有氣味的自己成為虛無。在小說的結(jié)尾，主人公站在出生的魚市場(chǎng)，絕望地將世上最奇妙的香水傾瀉在自己頭上并任由窮苦饑餓的人們分食殆盡，他最終在這世上走了一遭，卻連頭發(fā)絲都沒有留下。然而對(duì)格雷諾耶來說，這也許亦是一個(gè)圓滿的結(jié)局。因?yàn)樽髡呤沁@樣寫那些窮苦的人的：“他們感到特別自豪。他們第一次出于愛而做了一點(diǎn)事情。”他最終是得到愛了。

《香水》經(jīng)改編后在2006年被搬上銀幕，由湯姆提克威導(dǎo)演，優(yōu)秀的青年英國(guó)演員本威士肖出演故事的主人公格雷諾耶。僅對(duì)于這部作品來說，小說文本比電影要有吸引力得多。無論是作者對(duì)氣味的描寫，還是對(duì)主人公心理活動(dòng)的敘述都色調(diào)豐富地躍于紙上，亦不需花費(fèi)太多力氣便能在腦海中浮現(xiàn)小說中的場(chǎng)景。一般來說，這樣描寫細(xì)膩淋漓盡致的作品大多可讀性都不太高，作者所給的場(chǎng)景往往太過瑣碎讓人難以下咽，然而《香水》卻是出乎意料的具有高可讀性的文本。大約是對(duì)氣味的描寫給人新奇感，又或者是作者的筆觸雖細(xì)膩卻不會(huì)噦嗦重復(fù)，總之是難得的描寫豐富的易讀佳作。我曾一度認(rèn)為，描寫瑣碎、可讀性不高是西方文學(xué)的通病。小的時(shí)候在學(xué)校里老師往往要推薦西方名著，類似《百年孤獨(dú)》《飄》等作品，我拿來讀了卻直到后來才發(fā)現(xiàn)起點(diǎn)過高無法駕馭。總之我對(duì)西方文學(xué)自小便有陰影，往往是習(xí)慣性避開，反倒讀了太多中國(guó)的武俠小說。而《香水》則是讓我對(duì)這種描寫細(xì)膩的西方文學(xué)改觀的契機(jī)，因而我對(duì)《香水》一書好感極高，對(duì)電影的期待度也逐漸提高。

從而我想這便是我覺得電影略不盡如人意的原因。這部電影相較其他自小說改編的電影其實(shí)改編的成分不太多，絕大部分情節(jié)忠實(shí)于原著，在細(xì)微之處也努力做到了盡善盡美，電影畫面富有色彩，電影配樂亦是。然而我總覺得《香水》這部電影只能算是差強(qiáng)人意。

我一直覺得，最好的改編就是不要改編。當(dāng)一部好幾萬字的作品被放到熒幕上時(shí)，必然有刪改、有增添，以求時(shí)間的對(duì)應(yīng)。但正是這刪改和增添，無論是改動(dòng)多微小，也已經(jīng)改變了作品的原貌，而對(duì)于這部被奉為經(jīng)典的小說文本來說，傷了筋骨當(dāng)然不被允許，傷了皮肉恐怕也難以被饒恕。不管一千個(gè)人的心里有一千個(gè)《哈姆雷特》還是一千個(gè)《紅樓夢(mèng)》，一部作品在每個(gè)讀者的心里已經(jīng)有了完全不同的定位，在此基礎(chǔ)上還要對(duì)文本的骨與肉進(jìn)行改動(dòng)，在熱情的讀者心里無疑等同傷害了文本的魂與靈。這便是文本改編的困難之處了，其源于讀者對(duì)電影有期待值。且不論讀者們的期待值是否高低相同，可能這些期待值都不在同一圖表里，到頭來還是那句話，眾口難調(diào)。這苦頭便由導(dǎo)演和編劇承受，完成一部文本的改編要反復(fù)剖析小說文本，關(guān)鍵點(diǎn)在于找到小說的主線和人們對(duì)此理解的共通性，因而要呈現(xiàn)一個(gè)盡量?jī)?yōu)質(zhì)的電影理應(yīng)花費(fèi)更多時(shí)間，如此的話，電影作品放上銀幕之后受到的責(zé)難便會(huì)少一點(diǎn)，但還是要遭受責(zé)難的。

人們總是習(xí)慣性地對(duì)于導(dǎo)演太過苛求，恐怕連導(dǎo)演自己都如此。然而文本改編確實(shí)是個(gè)吃力不討好的活計(jì)，拍電影也同樣。以《香水》為例，在湯姆提克威接手之前，有幾位有名氣的導(dǎo)演都對(duì)它望而卻步。《香水》最吸引人的特性便在于其對(duì)氣味的描寫，然而氣味這種依賴于嗅覺感官的事物作為電影來說實(shí)在難以描述。湯姆提克威已經(jīng)足夠聰明，能夠想出利用人對(duì)物體的多維認(rèn)知給出物象以自動(dòng)反映出氣味的方法，雖然對(duì)一些人來說有些許缺憾，但總算跨過了這個(gè)阻礙。若單說電影的缺憾，恐怕還是要提到改編文本時(shí)對(duì)情節(jié)內(nèi)容的刪減，在書中提到了好幾處主人公在腦海中對(duì)他的氣味王國(guó)的構(gòu)建，但電影中卻消失遁形，大概是怕走上了科幻電影的錯(cuò)路，便干脆不做處理全部刪減。此舉雖不影響主線，但是還是有礙于觀眾對(duì)于主人公心理的理解。此外，在拍攝小說最后描寫的刑場(chǎng)場(chǎng)面時(shí)，導(dǎo)演運(yùn)用了大量的慢鏡頭以突出人們因格雷諾耶制作的奇妙香水而陶醉與臣服，但加上配樂與色調(diào)便顯得有些夸張和突兀，反倒看起來有些喜劇效果。但總體來看，電影本身已經(jīng)是不錯(cuò)的作品，跟小說的出入也較小，已經(jīng)最大限度地呈現(xiàn)了原著的華麗和深層次內(nèi)涵。

時(shí)至今日，文本改編依然是個(gè)難題，并且恐怕這個(gè)難題直到許久之后也無法得到解決。夸張一點(diǎn)來說，想解決這個(gè)問題，與其要從革新改編方式上人手，不如從改變觀眾與讀者的觀念人手更快些。畢竟小說要當(dāng)成小說來看，電影要當(dāng)成電影來看。