一屋不“整”，何以“拯”天下？

陳淑儀

《追日》（Solar， 2010）是當代“英國文壇三巨頭”之一的伊恩麥克尤恩的一部力作。這位經驗豐富的老牌作家，因早期作品多涉及人性的陰暗面，所以在出道之時，被評論界冠以“恐怖伊恩”的稱號。然而，隨著他閱歷的增加與技法的成熟，他后期的作品逐漸轉型，不再像先前那樣憤世嫉俗，文章所涉及的題材更加廣泛，所運用的技巧更加嫻熟。

2010年3月出版的小說《追日》是麥克尤恩在“成熟期”的代表作之一。在這部小說中，作者以幽默、詼諧的語言講述了一位人過中年、身體發福的男子邁克爾別爾德頗富戲劇化的人生經歷，并以此為契機，反映出當下人類的生存困境和亟待解決的環境與生態問題。《追日》問世以來，備受廣大讀者青睞，不僅在英、美學術界備受褒揚，還進入了美國《紐約時報》暢銷書的榜單。難怪許多作家都嫉妒麥克尤恩，能夠在斬獲了一路的獎項與殊榮之后，還有這般的好運。

一、遭逢事業危機，陰謀鑄成收獲

別爾德曾因設計“別爾德——愛因斯坦合論”而獲得過諾貝爾物理學獎。雖然癡肥的身材為別爾德增添了不少煩惱，可他依然改不掉貪食的壞習慣。麥克尤恩以風趣的語言描述了別爾德洗澡時的情景：“他躺在邊緣上積滿污垢的浴缸里沉思，透過水蒸氣，凝視著自己這尊頹敗的‘肉身群島——山一樣的肚子，陰莖頂端，參差不齊的腳趾——三者連成一條直線，從一片灰色的肥皂水海洋中穿過。”

這位過氣的諾貝爾獎得主在事業上曾一度輝煌：他不僅坐鎮一個與科學基金有關的皇家委員會，四處做著收費高昂的演講，開設內容大致相同的講座，還在各種理事會和評委會擔任職務。他到處領受獎項和勛章，接受榮譽學位，游刃有余地飛行、往返于各種場合。此外，別爾德還是“全英可再生能源中心”的一把手。他和副手喬克布拉迪率領一干人馬，致力于“拯救地球”的工作，即對再生能源進行研究。

然而，如今的別爾德已不再是二十年前那個意氣風發、富有創意的別爾德了。他講來講去的無非都是當初為他帶來諾貝爾獎的“別爾德——愛因斯坦合論”的基礎計算問題，而他的“全英可再生能源中心”也毫無創新，只是慢吞吞地研發一個前途不被看好的“風力渦輪機”項目。在光鮮的表象底下，是一個欲蓋彌彰的事實：別爾德已被淪為一尊“學術花瓶”。“他沒有那份意志，沒有材料，沒有靈感的火花，沒有新鮮的想法”，那么如何繼續維系頭頂上岌岌可危的光環，成了漸漸坐吃山空的別爾德的首要任務。

麥克尤恩曾用“撒謊成性”和“閱女無數”來形容別爾德。在他刪繁就簡的婚姻賬冊上，小說一開篇出現的女主人帕特麗絲已是他的第五任太太。為了報復風流成性的別爾德，帕特麗絲與家中的裝修工塔平公然約會。仍和帕特麗絲居住在同一屋檐下的別爾德，雖然外表平靜，內心卻十分惱火。一次，他去找塔平一對一地決斗，不料卻被身強力壯的塔平猛揍了一記耳光。從此，別爾德記恨于心，將其視為不共戴天的仇人。

在別爾德的“全英可再生能源中心”里，有一位頗具天才稟賦的“馬尾辮”湯姆奧爾德斯。他雖不惹人注目，卻與整日心心念念“風力渦輪機”項目的別爾德唱起了反調。他一再慫恿并勸說別爾德投身于前衛的太陽能研究，而別爾德對此卻頗為不屑。終于有一次，在別爾德結束了自己的北冰洋科考之旅后，回到家中，發現奧爾德斯居然穿著自己的絲綢睡袍，坐在沙發上看著報紙。這時，別爾德才恍然大悟，原來他和帕特麗絲又為自己扣上了一頂綠帽。極度憤怒的別爾德立即決定解雇奧爾德斯，此舉令奧爾德斯萬分恐懼。他本想抱住別爾德的雙膝，以求他開恩，求他和自己一同投身太陽能的研究，不料卻一腳踩中了-張鋪在地上的北極熊地毯。北極熊張開的嘴巴和獠牙與奧爾德斯的身體一起騰空而起，在落地時，不幸的奧爾德斯被玻璃桌角刺穿了后頸。

這突如其來的一幕令別爾德也難以置信，不過，為了撇清自己，免受牢獄之災，迅速歸于冷靜的別爾德故意將奧爾德斯的鮮血涂抹在裝修工塔平留下的大錘子上，并仔細地偽造了現場。這陰險的一招讓別爾德成功地除掉了兩個異己。塔平被判處十六年刑期，而奧爾德斯留下的關于研發太陽能的文件也順理成章地被轉到別爾德手上。在這些文件里，別爾德發現了讓自己東山再起的“新契機”。山重水復疑無路，柳暗花明又一村。在別爾德遭逢事業危機時，一場陰謀居然為別爾德帶來不小的收獲。

二、投身太陽能，“惡之花”齊綻放

裝修工塔平入獄后，別爾德與帕特麗絲也分道揚鑣。竊取了奧爾德斯生前研究成果的別爾德，華麗轉身，開始投身太陽能研究。由于和自己的副手喬克布拉迪漸生嫌隙，別爾德離開了“中心”，創立了自己的新公司。如今，意氣風發的別爾德，不僅坐擁十幾項專利權，而且將與美國伙伴托比哈默，在新墨西哥州西南灌木沙漠地區打造一座占地四百英畝的基地。在這座基地上，別爾德將創造“奇跡”——用光和水驅動燃料電池發動機，為整個小城洛茲伯格供電，點亮那里的霓虹燈。之后，隨著容量提升，周邊地區都將被逐步納入供電范圍，“整個世界都會看見，繼而趨之若騖”。

今日的小城洛茲伯格熱鬧非凡，因為明日將在這里舉辦慶典，慶祝這一影響歷史進程的時刻，而別爾德眼看就要成為一場新的工業革命的奠基人：“明天的種種安排，沖量十足，氣勢如虹……翌日黃昏，小小的洛茲伯格，連同它的滿城霓虹燈、美式漢堡餐廳和數量充足的空調設備，將在名義上達到‘碳中立，代表著全世界覬覦對象的美國文明將能繼續前行，免除‘過熱之虞。別爾德離實現“拯救地球”的夢想只有咫尺之遙，“這一切必須有個了結。最后一幕是領受喝彩。”

然而，繁忙的工作并未改變別爾德的生活習慣。由于身體“超重”，別爾德罹患各種疾病的指數很高，他手上的黑色素瘤也一直來不及處理。此外，別爾德的私生活依然混亂不堪。一方面，逐漸步人暮年的別爾德試圖說服懷孕的梅麗莎改變生下女兒的初衷，卻遭到梅麗莎的堅決反對。無奈的別爾德只能與之妥協。另一方面，51歲的內布拉斯加女人達林恩與別爾德在小城洛茲伯格頻繁幽會。達林恩打定主意要與別爾德結婚，明知自己已經承受不住第六次婚姻的別爾德，只能在嘴上給予應承。

麥克尤恩能讓別爾德如愿地等到“領受喝彩”的那一幕嗎？顯然，這不符合他的一貫套路。他總是喜歡在故事的結尾抖出令人意想不到的“包袱”。果然，到了小說的尾聲，別爾德自作自受，所有惡果都一齊綻出了“惡之花”。別爾德也終將要挨過那個令他畢生難忘的不眠之夜了。

在舉辦慶典的前一晚，四朵“惡之花”齊綻放。第一，律師伯納德來到洛茲伯格找到并通知別爾德即將被訴知識產權剽竊一案。告他的人正是“全英可再生能源中心”的喬克布拉迪。螳螂捕蟬，黃雀在后，布拉迪在將奧爾德斯的文件轉交給別爾德之前，將文件進行了復印。如今的布拉迪搖身一變，成為英國女王榮譽名單上的一名爵士。他集結了許多知名專家和物理學家審查了復印件與別爾德投身太陽能研究以來的各種專利申請材料。其結論是：別爾德所獲得的一切專利和成果都是基于剽竊奧爾德斯的文件之上。確鑿的證據令別爾德再無翻身的余地。第二，被冤枉的塔平出獄后來洛茲伯格尋到了別爾德。他一直認為自己是帕特麗絲的替罪羊。他本想從別爾德的工地上謀個差事，卻遭到別爾德的拒絕。為了報復，他拿了一把大錘子將工地上所有的操控板統統擊碎。所謂一報還一報，在塔平的大錘子之下，別爾德苦心經營的“成果”在一瞬間統統化為泡影。第三，梅麗莎帶著女兒來到洛茲伯格，打算親眼見證別爾德“拯救世界”的夢想變為現實，卻與達林恩相遇。情敵相見，分外眼紅。兩個怒氣沖沖的女人共同來找別爾德興師問罪，一場原本豐盛的晚宴就此泡湯。第四，由于貪食縱欲，別爾德的身體每況愈下，手上一直來不及處理的黑色素瘤愈來愈大，已經成了一個發紫的赤褐色腫塊。

基于上述四點，明天的盛事再也無法舉辦了，留給別爾德的恐怕只有夾著尾巴逃跑了。別爾德的一生大抵可以用四句話來概括：無節制的飲食必將導致不健康的身體；以剽竊為手段所做的“研究”必然一敗涂地；混亂的私生活必然帶來眾叛親離的下場；而自私自利的人性必將導致滿盤皆輸的人生。

三、一屋不“整”，何以“拯”天下

麥克尤恩的小說處處充滿了英式的睿趣和幽默。其間的一幕幕小插曲總是能夠令人捧腹大笑抑或是充滿遐思。在小說的第一部分，別爾德參加北冰洋科考之旅的片段讓人心生感慨。別爾德與其他二十位藝術家和科學家一起登上了一艘封凍在北冰洋的科考船，打算共同見證“全球氣候變暖”問題。船上的條件無比優越：“設施完備、供暖舒適，走廊上鋪著華美的地毯，墻上鑲著橡木，掛著流蘇綴飾的壁燈。”

然而，與之形成鮮明對比的是艙壁另一邊的更衣室。在短短的幾天里，更衣室經歷了巨大的變化。第一天，里面井然有序，所有裝備不是掛在編過號的掛鉤上，就是堆放在掛鉤的下面。從第二天開始，更衣室里變得十分混亂，每個人都找不到自己的大衣、靴子、護目鏡或是手套。居然有人一連兩天雙腳穿的都是左腳的靴子。之后幾天的情形愈演愈烈，更衣室里到處散布著背包、旅行袋和超市塑料袋，“到禮拜三為止已經丟了四頂頭盔，三件重重的摩托雪橇服外加好多小配件了。同時待在外面的團員再也不可能超過三分之二了。要想出門就非偷不可。”每個人都出于急著想到冰原上去的考慮，而無視這片“廢墟”。就連別爾德都忍不住發出詰問：“他們怎么才能拯救地球呢——假設它真的需要拯救的話，對此他深表懷疑——地球可比這更衣室大好多好多啊。”

所謂一屋不“整”，何以“拯”天下？在尺寸見方的更衣室里，這些懷揣“拯救地球”遠大抱負的科學家和藝術家，連把自己物品歸放原位的簡單規則都難以遵守，那么他們怎么才能“拯救地球”呢？如果每個人都能自律地把自己的小物件各歸其位，那么更衣室里本該是井然有序的。結果，這一“舉手之勞”反而遭到了眾人的鄙視。人類最大的局限其實不在外部，而在內部，是人的惰性導致了更衣室里的混亂。以小見大，如今生態失衡、環境污染嚴重的現狀正是人類的惰性和薄弱的意志使然。

假如有一天，人類耗盡了燃料，撈干了湖海里的魚蝦，污染了水源，那么不是因為地球的資源不夠富饒，而是我們沒有利用好她的財富；假如人類不必為了攫取更豐厚的利潤而四處奔忙，而是多些時間去與自然相交流和融合，那么說不定會減少幾個霧靄氤氳的早晨，多幾個“山氣日夕佳，飛烏相與還”的黃昏。只有從小處做起，并人人自律，才有可能實現陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的境界，人類所面臨的生態和環境問題才有可能取得實質性的緩解。