以道德之名的惡

麥小麥

輕松愉快地拿起《南方有令秧》，最后卻驚魂未定地放下。以為將看到一部古代版青春小說，沒想到卻陷入一部現(xiàn)實版大作品。一步一步隨令秧走過來，贊嘆、同情、震驚、嫌惡……各種情緒依次出現(xiàn)，左突右沖找不到出口，令秧甚至走進我的夢里，恍恍忽忽如一抹底色，夢境仿佛穿越數(shù)百年。

這是一個明朝節(jié)婦的故事，一個殘酷至奇幻的故事，也是一個充滿陌生感和恐怖感的故事。

其實我不應該陌生。我的碩士研究方向是“中國戲曲史”，明清戲曲里，《荊釵記》、《白兔記》、《琵琶記》、《拜月亭記》……都有個冰清玉潔從一而終的貞烈女主角。我也在安徽黟縣和歙縣研究過那些貞潔牌坊，一座牌坊附著一位感天動地的婦人陰魂。在我心里，她們僅僅是一個個代表著“封建糟粕”的標簽式存在，我理性地知道她們很可憐、很慘烈，卻從來沒有把她們當成活生生的人，試圖去看看她們的一生。笛安便做了這件事，她寫貞婦，卻有一個極出戲的切入點，她說，她寫的是一個明代女子的自我實現(xiàn)之路，一個經(jīng)紀人包裝女明星的故事。剛讀這個悲情的故事，卻在后記里看到她的這種說法，忍不住笑出聲來。也是啊，現(xiàn)在的女明星靠唱歌演戲出道，那時的女人要出名只能走苦情路線，越慘越好，最后以自殺達到自己的明星生涯高峰。

悲劇的文本與戲謔的闡釋，讓這部作品更具有一種奇異的張力。讓我們回頭來看看這個故事。

明代，徽州，天真浪漫的十六歲女孩令秧續(xù)弦嫁入唐家。幾個月后，老爺死于意外，族人逼迫令秧自殺以獲得朝廷旌表，令秧謊稱有孕活了下來。一個謊言后面必定要跟著無數(shù)謊言，此后令秧的生命中只有一個主題：捂住真相，早日獲得貞潔牌坊，為此她不計代價，不顧一切。在書生謝舜琿的策劃下，十五年后她如愿以償，但在夢寐以求的榮耀來臨之前，她卻平靜地喝下毒藥，那一刻，她得到了三十二年生命中從來沒有嘗試過的感覺—自由。

合上書，我久久無法呼吸，一種深深的寒意從腳底升起，身為女性，沒有生在那個年代便已是大幸，比之令秧的命運，有選擇的人生已經(jīng)何其幸運，可以走自己的路讓別人去說吧更是一種莫大的幸福。在那樣一個時代，當皇權與夫權試圖通過控制女人的貞操來確立，當“惡”以道德的名義出現(xiàn)并用來誆正每個人的一言一行的時候，惡便成為鋪天蓋地的存在，所有的人難逃成為惡中的一份子的命運，雖然他們可能自以為是好人。

謝舜琿是好人。他與令秧素昧平生，只因為事發(fā)時正好在唐家，替一屋子慌亂的女人拿了一回主意，自此成為令秧一生的依靠。他為她做了很多，每一個節(jié)點他都應聲出現(xiàn)，出主意、借給她錢、做心理醫(yī)生、為她寫戲、做她的人生總策劃，可謂急她所急，想她所未想，就算朝廷就要旌表時她突然說自己有孕，他也能迅速替她想好全身而退的路，他就是她生命中的貴人，也是笛安口中那個成功策劃女明星的經(jīng)紀人。可是，當我看到令秧真的聽他的話揮刀砍向自己的胳膊，一刀、兩刀、三刀……血肉橫飛，看到令秧捱過那苦難的幾個月，重新拖著一只不堪入目的斷膊站起來的時候，我突然好恨她的這個“貴人”。當令秧知道《繡玉閣》是他為她而寫，并且平靜地說“你成全了我”的時候，我心里閃過的念頭是“出賣令秧，沽名釣譽”。當她要把唯一的女兒許給他的幼子，說只有把女兒放在他身邊才放心的時候，我心里卻說“不放心，不放心，一萬個不放心”。他是好人，卻也是為虎作倀的惡人，沒有他，自然沒有令秧的名振天下，可是也沒有如此悲劇的人生。

唐璞是好人。身為族長侄兒，背負著家庭禮儀重任，也會在給十六歲的令秧念歷代節(jié)婦錄時跳過那些慘絕人寰的細節(jié)免得嚇到她。他同情她卻毫無辦法，他愛上她卻讓這感情沉寂了十幾年。終于，他在一場長達七七四十九天的浩大葬儀中上了令秧的床，讓令秧枯井般的一生中終于嘗到了愛情的滋味，一個沒忍住讓令秧再次有孕，使她被迫在極度榮耀來臨之前為自己的生命畫上了句號。他不想令秧死，令秧卻因他而死;他給了令秧終極的快樂，也把令秧推上絕路。更耐人尋味的是，令秧赴死之前向謝舜琿辭行，卻沒有給他特別交代，因為她知道沒有必要，他是她生命中的唯一，她卻只是他一個微小的念頭，不對等的愛嘗過便罷，不必太當真。

令秧更是好人，她從無邪的小姑娘成長為一方英雄，每個人都舍了命地幫她。為了救她，兩位侍妾擔了性命身家;她的丫環(huán)為堵住知情大夫的嘴，甘愿在長達兩年的時間里任他蹂躪并在懷孕后嫁給他，還答應盡快毒死他以絕后患。甚至與唐家有殺父深仇的侯武都在她斷臂之后幡然悔悟，變成她最可靠的心腹。可就是這個完美女神，為保住自己的秘密想要別人的命，為丫環(huán)不忍謀殺親夫而與之絕交，為給唐家增添一筆貞潔素材強迫自己的親生女兒守一輩子望門寡。她以她的人生理想挾持自己和別人，誰不為此作貢獻她就滅他，這能算是好人嗎？

在一個鐵桶似的價值體系下，惡以道德的名義存在，體系下的每個人都是惡人而不自知。這樣的前提國，人生究竟還能迸發(fā)出多大的可能性，笛安極盡想象，創(chuàng)造出一個超乎想象的令秧。

笛安骨子里流著寫作的血，李銳的《厚土》和蔣韻的《隱秘盛開》早已在冥冥中暈染出她的人生底色，在最初的青春驚艷《西決》、《東霓》和《南音》之后我們迎來這部脫胎換骨的大作，使她可以去掉“八○后”、“青春小說家”等修飾性稱謂，直接晉升為一位有分量的作家。