《大報》五老

祝淳翔

一

著名報人平襟亞曾經回憶：“一九四九年五月上海解放時，有小報《鐵報》、《飛報》兩家仍在出版。數周后，經人民紛紛向黨報提出意見，兩報自動停刊。不久，有《大報》與《亦報》以革新的面貌出現。”（《上海小報史料》，《上海地方史資料·五》1986）

兩份特許發行的革新小報之中，《大報》創刊于一九四九年七月七日，正值全面抗戰爆發十二周年紀念日。該報的創辦者是馮亦代（社長）和陳蝶衣（總編輯），不久馮赴京另有任用，社長轉由原《鐵報》記者李之華代理。

《大報》明明是一張四開的小型報，卻志不在小。探其宗旨，誠如發刊詞所言：“在社會大變革中，作為一張小型報，運用一些市民容易接受的形式和體裁，作側面誘導，以便在偉大的歷史轉型期中，貢獻微弱力量。”

解放初期，百廢待興，很多舊文人既失去發表園地，又一時找不到適合的職業，能在兩份小型報上刊文，成了他們賴以謀生的一大途徑。當時，《亦報》請到了周作人、張愛玲這樣的作者，自是主編唐大郎的“神通”。相較而言，陳蝶衣從一九三三年起，先后主編過《平報》、《鐵報》、《金剛鉆報》、《東方日報》等，若論人脈之廣并不亞于唐大郎，其作者班底照理也是相當堅實。

目前所知，坊間有關《大報》、《亦報》作者的一些專著都不無錯謬處。究其原因，一方面由于兩報獲取不易，研究者稀少;另一方面則是年長日久，知情者大半已經故去，許多真相由此湮沒不聞。而對研究者來說，最初步的工作莫過于辨識筆名背后的真人。

二

筆者有幸在上海圖書館的館藏中獲睹兩報，經研讀，初步的印象是創刊之初它們共同吸納了一些舊小報上的“熟面孔”，如潘勤孟、張廉如（柳絮、楊澄）、馮蘅（鳳三）、陳靈犀（羌公）、嚴獨鶴（晚晴、老卒）等等。然后或早或遲，雙方又延攬了一些新生力量。可能由于主編的交游情形有異，兩報作者班底也是有所側重。

《亦報》創刊之初，已有陶亢德（孺牛）、徐淦（齊甘）這樣的新文學成名編輯加盟。而《大報》的特色版面、欄目及部分作品和作者情況，可通過平齋的一首打油詩《大報開篇》（1950年7月19日）得到大致印象：

大報大名天下揚，非復當年小報腔。它是：精彩紛呈看不盡，陣容排列極堅強;一版是：新聞報道精華集，日歷天天在上方。底下是：家庭之友人人愛，常識衛生介紹忙。三菜一湯開食譜，免勞主婦搜枯腸。更有那：影劇文娛收筆底，并無黃色健而康。活菩薩，做道場，笑痛肚皮要謹防。二三版：上下古今都論及，大觀誰不贊洋洋？其中人海描群怪，秘記偽朝寫匪幫。卅載報壇多妙事，忠救內幕出甘棠。西風殘照專員丑，不愧老牌恨水張。花事了，田舍郎，金龍殿上話洪楊，正規隊伍介紹過，再說那，游擊奇兵使火槍。連朝風雨潘勤孟，飛來柳絮小文章。柴室盧公稱小品，梅邊補白號大王。晚晴資格推前輩，新換好懷陳老羌。刻燭楊澄精考據，茗邊手記寫風光。雷是響聲紅是色，雷紅大筆名相當。平齋好比貨郎擔，線尾針頭像拾荒。還有那：力士獻詩辭意美，達公文虎機鋒藏。這真是：三教九流題目廣，百家諸子像同堂。不但是：酒后茶余消遣用，說它是：增加知識不夸張。破費了：大餅油條兩副半，一樣精神有食糧;訂它個：三年五載又何妨！

若再細究《大報》的重要人物，則有人概括為“大報五老”。這一名號首見于一九五○年一月八日署名“文犀”（疑即陳靈犀）的隨筆《大報五老》，文辭略顯夸張，也頗具廣告色彩：

《大報》在近來，頗有人文薈萃之盛，除了幾位寫隨筆的少壯派作家，盡在延攬之列外，又加上了才華豐贍、著作等身的五老，因此每天在打開大報閱讀時，真覺得有一點目不暇給;站在一個讀者的立場，掉一句戲詞曰：“這真是夠瞧的了！”

上面所說的五老，以署名筆畫為序，即：平齋、汪東、聞蛩、冀野、蘇式五公是也。蔡平老為小型報治文，是斫輪老手，議論風生而涉語成趣，是其特長;汪旭老一肚子的掌故，旁及風土、文學，就仿佛京朝大角一樣，戲路極寬，唱來又復字正腔圓;盧冀老為當代曲學大師，詞賦巨匠，大師巨匠寫小品，乃有“腹笥廣博、取之不盡”之概;聞、蘇二老的文章，則深厚沉著，刻意經營，都不愧為大作手。—《大報》得五老聚會，版面上遂益見精彩紛呈;不但叫好，亦且叫座。

同年一月二十九日，又有“力士”的打油詩《大報五老》，詩及注文對五老推崇備至：

商山有四皓，大報有五老，五老伊何人？蘇、聞才藻華，盧老小品妙，蔡老文字新，汪老掌故考。一天寫一篇，得毋窮材料？一篇精一篇，得毋絞髓腦？乃知老年人，自有看家寶;滿腹貯經綸，語絲抽不了。珠玉羅當前，而我渺乎小;幾首打油詩，徒貽方家笑;為唱五老歌，多多請指教。

本報作者盧冀野、汪旭初（東）、蔡平齋、蘇式、聞蛩，皆文壇前輩，稱“大報五老”，各擁椽筆，鼓吹中興。小子慕藺情殷，瞻韓緣淺，因短歌以寄意，期拋磚而引玉。

三

“五老”之中，盧冀野先生在兩報的隨筆，已先后在大陸及臺灣兩地出版。臺版以《柴室小品》為總名，陸版則將之與先前的隨筆集《丁乙間四記》、《冶城話舊》、《東山瑣綴》合刊，冠以《盧前筆記雜鈔》。汪旭初先生《大報》上連載的《寄庵談薈》，此前雖有人零星節錄，終不知確切出處。經統計，《談薈》從一九四九年十二月四日至次年五月三十日，共計一百六十六則，汪東的研究者薛玉坤正在從事這部分佚文的整理工作。

蔡平齋本名清述，字晦漁，筆名夷白、平齋等。蔡氏雜文的題材極廣，在陳青生所著《年輪：四十年代后半期的上海文學》里，以專門的一節文字論及，稱其一方面“揭露抨擊國民黨政權的黑暗腐敗及其官場的虛偽陰險”，另一方面也“傾訴平民百姓的生活疾苦與艱難”。用他本人的話說，是“刺時諷世，悲天憫人，乃至離經叛道，不一而足”。

二○○一年，蔡先生的日記（《心太平齋日記》）由其子蔡叔健摘錄，分兩期刊于《蘇州雜志》，首次披露其在解放初供稿兩報的故實，發表時還將《大報》主編陳蝶衣的約稿信隨刊印出，今錄文如下：

夷白先生道席：

大報出版，已囑郵寄。乞賜大稿，俾增光寵，愿先生能以助鐵（引者按，此即《鐵報》）者助我，至感至盼。酬當另寄。敂

文綏。

陳蝶衣頓首 ?七月十日

果然，不久之后的一九四九年七月二十八日，《大報》即刊出蔡夷白署名“心太平齋主人”的《養雞鴨談》。解放前，蔡先生的文章曾結集于《夷白雜文》（萬象圖書館1948年12月版），可惜時過境遷，讀者知者不多，此書也惜未再版。如有心人以之再加《大報》、《亦報》上的雜文，精挑細選并付之梨棗，當能讓今之讀者領略其文采。

四

再說聞蛩。他在《大報》上的《燈下談》專欄首見于一九四九年十一月二十二日，以后陸續刊發，幾乎每日一篇。作者興趣廣泛，文字老練，內容偏于文史。當讀至《訪冒鶴老》（1950年3月6日），終于有所發現。

好久不見冒鶴老，有次朋友說起他在惦記著幾位后輩，乃于前天去拜訪一次，作了好幾小時的清談。因為鶴老的談鋒一向很雄健，而精神又極矍鑠，不過最近患了高血壓，所以有一張報副刊請他寫稿，只好謝絕了。他還舉一個例，說是有一次，有位朋友贈他一首詩，其中有“買山都為投襟盡，充棟難換斗酒嘗”。他覺得這兩句寫他過去和目前的境況，非常貼切，大為贊賞，當下就和了一首，不料第二天血壓便高升不少，所以從此不敢再動筆墨了。還有一點，鶴老過去為雜志寫文，原是由他口授，而由一位患啞的文孫筆錄的;現在這位孫少爺到書店去工作，因之也缺少一位得力助手。不過這一點，請他寫稿的編者，還愿意跑上門去，自任筆錄，然而為了題材一時湊不起來，有些應需引用的資料，搜羅又很費力，故而仍加婉辭。

目前鶴老在晚境上，比較拮據一點，上引詩中的下一句即指他的割愛藏書的事，他又告訴我從前出讓一部錢遵王鈔本《流寇始終錄》而大吃其虧的一段書話，而從上一句句子里，則復說及他所以署“疚齋”的原因。

這篇短文似曾相識。為表謹慎，筆者將之發給友人宋希于，他一看就說“聞蛩”應該是金性堯先生，因金先生在主編《文史》時曾以此筆名寫過文章。（見金文男《父親金性堯的筆名》，《東方早報·上海書評》2013年8月11日）這筆名當初僅一見（《文史隨感：雅與俗》，《文史》1944年1期），后來在《大報》拾起來再用也大有可能。

《訪冒鶴老》中的啞文孫，當即冒懷蘇。據冒懷科回憶：“堂哥冒懷蘇從小聾啞，一直在祖父身邊，與我父母感情很親。他后來成為版畫家，寫了祖父年譜，可謂嘔心瀝血。”（《冒懷濱、冒懷科談如皋冒家》，《東方早報·上海書評》2014年5月25日）而從聞蛩的講述來看，原來當時他已去書店工作，所以在《冒鶴亭先生年譜》里找不到這處交游的痕跡？

而拜訪冒鶴老一事，在金性堯晚年的回憶文章《詞流百輩消沉盡》里似乎還有后續情節：

憶及解放初期，我往疚齋，適盧氏（引者按：即盧前）亦在座，后又來了一位劉君（筆名牛馬走），便約我們幾人同往潔而精菜館，席間談到黨的各項深得民心的政策，劉君有口才，便接上來說：“南人不復反矣。”這話對我印象很深，所以到現在還記著。

按，牛馬走筆名，見于《亦報》，查蔡夷白日記，本名劉碩甫。沈昌文先生曾多次談及，當他初涉出版業時，劉氏是其領路人。

無獨有偶，聞蛩即金性堯的例證還有。如《鄉間藏書》：“從我手里買的各種章回小說，不下六七十部，都放在定海的故鄉。”金先生正是定海人。又如《小戲文》的開頭：“這里說的吾鄉的小戲文，即是木偶戲，但與上海街頭演出的，在一只小小木箱上搔首弄姿又是不同，那在鄉間稱之為帳頭孩的。”復核金先生所撰《故鄉的戲文》（載《中藝》1943年第2期，署名文載道）：“別有傀儡戲，吾鄉名曰‘小戲文。”也能對榫。

因此，除了《亦報》上“趙天一”的篇什外，《大報》之上聞蛩《燈下談》專欄也是金先生名下的作品。前者已收于《金性堯集外文編》，而后者篇數更多，卻至今尚未結集。

五

五老之中還有一位蘇式不能不說。蘇式首度發文，見于一九五○年一月五日《戰爭與人道》，略晚于聞蛩。五天之后，《大報》上出現了“榮紀”，這是周作人的筆名。上海解放前后，知堂暫居滬上弟子尤炳圻家的亭子間，其間除了陶亢德、徐淦之外，金性堯等后輩文人亦曾多次登門拜訪。當文犀與力士提到五老時，將聞、蘇并置，則蘇式多半是金的朋友;再從刊文日期與周作人的異常接近，故我認為他很可能與知堂關系密切。假如這一判斷方向不錯，則需要查考的范圍將大為縮小。

還是來看看蘇式的文章。蘇文多閱報心得、讀書體會，行文邏輯嚴密，內容多涉及西方文史，乃至政治、經濟諸方面。只可惜涉及個人經歷的文章不太多見。

好在從他的特定言詞里，可以有所發現。例如《后來居下》（1950年1月17日），他如此提及美國電影《絕代艷后》：“好萊塢曾經攝制過《絕代艷后》電影，是演法國路易陛下和瑪麗·安東妮的末路故事。……我們的這位瑪麗·宋又怎么樣呢？”以之對比金、周兩位的老朋友陶亢德在《亦報》上以“孺牛”筆名所寫《絕代艷后的棺材》（1949年12月1日）里的措辭：“法王路易十六之后瑪麗·安東妮，在影戲里稱為絕代艷后，雖然實際上至多艷得如美齡宋，但此婦人在歷史上的確大名鼎鼎，因其傾國傾家，影響世界人類。”

兩組文字同以法國末代皇后比附宋美齡，很有些標新立異，也是較為罕見的。更有甚者，不久陶亢德還尋獲安東妮的外文傳記，編譯之后連載于《亦報》（1950年4月21日至7月2日），譯文即命名為《絕代艷后》。

又，蘇式多次論及胡適之林語堂之流的追求自由，是自私而虛偽的。例如《真正“偽自由”》（1950年6月5日）：“盡管萬民涂炭，千夫吞聲，只要胡適之林語堂的‘自由還能維持，他們就不惜替這樣的‘自由天地開鑼喝道，用筆用舌來大宣大傳。”

類似的評論，以我目力所及，在《亦報》上陶亢德名下的文章里也屢見不鮮。例如《胡適之的學生》（1949年12月15日）：“胡適之林語堂都有他們的政治理想的道不行故乘桴浮于海。那么他們的理想是什么呢？美國式的民主。什么是美國式的民主呢？個人主義的民主。”

還有一則對比更有意思。蘇式《愚而好自用之人》（1950年6月16日）談到一則笑話：

曾經有這樣一則故事，大意是：某甲是一個死勿領盆，愚而好自用之流，某次和某乙為某一個字爭得面紅耳赤，假定說是草菅人命的菅字吧，他讀成了管字，某乙好意糾正他時，他偏不服帖。結果兩人都到一個飽學者丙面前去評理，因為某甲對丙還有點服。不料丙說這應該讀作管字的。這一來甲自然大為得意，乙則大為奇怪，暗中去問丙這是什么道理，丙說：“讓他一生一世去讀管字好了。”

將之對勘陶亢德多年前的文章《老先生》（載1943年11月20日《中華日報·中華副刊》，署名亢德）里講過的笑話：

據說某時代有甲乙二人為諸葛亮與諸葛孔明是否一人大事爭論，甲說孔明即亮，乙卻說孔明是孔明，諸葛亮是諸葛亮，各執一詞，無法斷定誰是誰非。為求證明自己之對對方之錯，甲乙二君就同意去請這位德高望重學富五車的老先生下一斷定并以二百文錢賭個東道。老先生的斷語是“諸葛亮與孔明確非一人。”“是不是，對你說孔明是孔明，諸葛亮是諸葛亮你不信，現在怎么樣？快拿二百文錢來，好讓阿拉喝花雕酒去。”乙這時得意洋洋，甲卻氣得說不出話來。等他緩過一口氣來時，乙已不知去向，老先生則端坐著微笑。“老先生！你怎么拆我這個大爛污呢，害我輸去二百文大錢！”甲憤憤地說。

“你不過輸去二百文大錢罷了，他可輸卻了一輩子的明白呢！以二百文錢換他一輩子的糊涂，最后勝利不是總屬于你的嗎？”

兩則笑話固然詳略有別，文字也不無差異，但立意卻高度一致，都是諷刺同一類人。如若追溯笑話的源頭，實來自袁中郎《題陳山人山水卷》，有句云：“寧可負使公失一貫錢，教他俗子終身不識太行山。”袁氏兄弟，正是林語堂在上世紀三十年代所倡導的閑適、性靈哲學的代表人物。而彼時，陶亢德和徐許兩人，被魯迅并稱為“林門的顏曾”。

我不清楚解放后的陶亢德在其內心深處是否對林語堂的態度發生了完全徹底的轉變，但至少，蘇式是陶亢德所用筆名則已經顯而易見了。