莫言的讀書童年

讀書可以改變一個人的命運，古今中外都是一樣的。任何一個作家，都是先當讀者再成為作家的。作家莫言在青少年時期酷愛讀書，條件雖然艱苦，但他總能想方設法讀到自己喜愛的書籍。這開啟了他的心智，奠定了他的文學功底，最終使他成為第一個獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家。

莫言只上了五年小學就失學了。他從小就迷戀讀書，那時的農村，既無電視，也少有收音機，連電影都很少看到。最大的娛樂就是聽村頭上的大喇叭里播放的歌曲、樣板戲或春節(jié)期間看本村業(yè)余戲班子演的茂腔戲，生活很枯燥。莫言上到小學二年級學會了查字典，所以他很小就能查著《新華字典》讀“閑書”。所謂“閑書”，是農村人對小說的稱呼，人們把看“閑書”當成不務正業(yè)，所以莫言開始看“閑書”時，家里大人是反對的，因他常常為了看“閑書”而耽誤了割草放牛羊。后來，學校老師來家訪時說，只要功課學好了，看看“閑書”也無妨，既可以多識字，還能明事理，向書里的英雄人物學習。此后，家里大人們才不大反對他看“閑書”了，只要能完成分給他的勞動任務，搞好學習就行。好在那時的學校，無論是小學、初中、高中，老師不布置或極少布置家庭作業(yè)，所以莫言有大量的時間看“閑書”。

莫言失學以后，曾經學過中醫(yī)，背誦過《藥性賦》、《瀕湖脈訣》等中醫(yī)專著，也讀過《唐詩三百首》，為學習古典文學打下了一點底子。值得一提的是，莫言在很多文章里提到的“用耳朵閱讀”的問題。所謂“用耳朵閱讀”，是指的聽書聽故事。冬天的草鞋窨子都是人們談古論今講故事的地方。另外，集市上的說書人說的山東快書《武老二》，大鼓書里的楊家將、岳飛故事以及茂腔戲里的帝王將相、才子佳人故事，都令莫言著迷上癮。看電影更不用說了，那時農村難得放一次電影，縣里的電影隊下來巡回放映，莫言和其他農村青少年一樣，追著電影隊跑，一部電影看好幾遍，里邊人物說的臺詞都能背誦，動作也模仿得差不多，電影隊下次再來放這部片子，他照樣看得津津有味。難能可貴的是，莫言看了小說，聽了故事，看了電影，聽了說書，都會回家給母親奶奶她們復述，講給她們聽，這是一個重要的環(huán)節(jié)，不可忽視。因為復述故事，就是一種語感訓練，是一種再創(chuàng)作，復述故事的過程中，難免會有忘記的地方，這就需要復述者往下編，自己變成了編故事的人。莫言從小練就了向別人轉述故事、講故事的本領。讀書越多，轉述得越多，編得就越多越好，由此達到了一種“讀書破萬卷，開口如有神”的效果，為他今后的寫作打下了語言功底和講故事的基礎。

當然，莫言此時期的讀書，只能是處在無意識的階段，碰到什么讀什么，讀書僅僅是為了娛樂，一點功利的目的都沒有。所以，讀的書幾乎全是文學作品，是小說，而且大都是長篇。他曾在一篇文章里這樣說：“我也曾經體驗過讀書的樂趣，那是我童年的時候。書很少，好不容易借到一本就如獲至寶。家長反對我讀這些沒用的‘閑書，牛羊等待著我去放牧它們，我躲起來，不顧后果，用最快的速度閱讀，匆匆忙忙，既緊張又刺激。”