昂山素季的四重人生

雖然她在英國非常低調地過著家庭主婦的生活，但命運也在等待喚醒她的另一個身份。“昂山素季從沒有忘記自己是誰，自己的父親是誰。”丈夫阿里斯如是說。

2015年6月10日，緬甸反對黨領導人昂山素季抵達北京，開啟了為期5天的對華訪問行程，這是這是她2010年11月重獲自由后，又一次對外訪問。

妻子

在1988年3月底那個晚上接到緬甸母親中風的消息前，昂山素季已經過了15年的婚后平靜生活。她住在牛津，是藏學家邁克·阿里斯的妻子，是兩個兒子的母親，每天騎著自行車去超市買東西，為家人做飯洗衣服。雖然她在英國非常低調地過著家庭主婦的生活，但命運也在等待喚醒她的另一個身份。“昂山素季從沒有忘記自己是誰，自己的父親是誰。”丈夫阿里斯如是說。

生于1945年6月19日的昂山素季對她父親緬甸的“獨立之父”幾乎沒有任何記憶。然而她后來所得知關于他的每一件事，都使她更加渴望了解父親。70年代末80年代初的昂山素季努力掙扎，想要了解自己的命運。

就在昂山素季不知該如何處理自己和祖國的關系時，她通過監護人兒子克魯斯多夫認識了研究西藏歷史的邁克·阿里斯。

阿里斯很快成為昂山素季的生活重心，在回英國結婚前的8個月里，她不到兩天就寫一封信給阿里斯，總共寫了187封。但信中她也擔心她的家人和同胞將誤解兩人的婚姻，認為她對祖國的奉獻會減少。她不斷提醒阿里斯，總有一天她會回到緬甸，到時她將需要他的支持。“我只要求一件事，萬一我的同胞需要我，你愿意協助我完成他們所賦予我的責任。是不是確實會發生，我不知道，但可能性總是在那。”昂山素季在信中寫道。

女兒

1988年，此時緬甸一片混亂，東南亞最富饒的國家成為世界最窮的國家之一。

由于軍民流血沖突一再發生，感到事態嚴重的軍政府領異人奈溫將軍在1988年7月23日召開緬甸社會主義綱領黨臨時大會，發表演講表示將辭去總統職務，并提議實行多黨制，舉行大選，選出新議員。

奈溫下臺后，混亂并沒有終止，軍隊與人民的流血沖突也沒有結束。隨著新一輪民眾的抗議活動，各類人群爭相來敲她家的門，昂山素季的家很快就成了全國政治活動中心。“即使你認為政治與己無關，政治也會主動找上門來，是躲不開的。”她曾這樣說道。

1988年8月8日，成千上萬的民眾在市政廳前游行反對戒嚴法。參加游行示威的仰光大學歷史教師姚傲敏找到了昂山素季，請她成為抗議活動的領導人。昂山素季一開始堅持拒絕，但她隨后松口，解釋說她不想做投機分子，不想接手已經在進行的運動，如果人民真的需要昂山的女兒，“我會去做”。昂山素季把自己家的餐廳設為臨時辦公室，后來這里成了她自己政黨的主要辦公室。

很快，9月底獨立政黨全國民主聯盟誕生，昂山素季擔任秘書長。正當昂山素季準備全力投身新黨之時，她的母親于12月底去世了。但現在不只是她，連阿里斯和兩個孩子也很清楚，昂山素季已經有了新的責任。相比于妻子和母親的身份，昂山素季需要繼續成為緬甸民族英雄的女兒。1989年7月19日烈士節當天，昂山素季臨時取消了游行計劃，但仍有很多群眾前往忠烈祠游行，軍隊以戒嚴令逮捕了人群。雖然沒有發生流血事件，但第二天晚上，昂山素季的全國民主聯盟顧問團40多人被送進了永盛監獄，而她自己也以《刑法》第十章“危害國家安全罪”遭軟禁。

政治犯

“前面幾年最糟，他們把我投入深淵。”昂山素季在2010年獲釋后曾對BBC記者這樣回憶軟禁早期的生活。同黨、朋友、孩子、丈夫紛紛被迫離她而去，沒有訪客，沒有電話。1989年圣誕節，緬甸政府允許阿里斯回仰光看望昂山素季，這時的她已經養成了規律的生活，每天4點半起床，以1小時內觀冥想開始。假期結束，阿里斯離開，他無法再申請到新的簽證，兩個兒子的緬甸國籍也被吊銷。阿里斯說：“緬甸政府打算把她和孩子硬生生分開而擊垮她的意志，希望她會接受永久流亡。”但昂山素季很清楚，只要她離開緬甸，就不可能再回來，而她的黨和被關押的黨員們很可能遭受更悲慘的厄運，于是她決定留在緬甸獨自生活。軟禁期間她的宅邸外士兵無數，屋內也有15名士兵看守，陪同她的人除了管家、管家女兒和女傭外別無他人。

1990年5月27日，緬甸舉行了30年來首次普選，軍政府此前特意出臺新規定，家屬是外籍的緬甸人無參選權，昂山素季被排除在外。雖然民盟所有的高層領導人都遭囚禁，但該黨仍以壓倒性的優勢贏得大選，取得國會485席中的392席。但昂山素季依舊遭囚禁，軍方依舊掌權。

1991年昂山素季獲得了諾貝爾和平獎，18歲的大兒子亞歷山大在頒獎典禮上代母親致辭。1995年獲釋后，昂山素季也在媒體面前提到了南非：“昔日的死敵，為了民眾的福祉而合作，我們為什么不能呢？”

政治家

“我是政治家。”昂山素季在最終結束軟禁后對英國《衛報》說。2012年昂山素季聲明說：“作為政黨的領袖，必須有領導自己國家的志向，因為這意味著你所在的政黨必須獲勝，而每一個政黨都有這樣的愿望。”。解除軟禁后的昂山素季積極投身緬甸政治，并在各個方面基于現實考慮理性決定，不再刻意為自己增加民主斗士的悲情色彩。

2010年，77歲的丹瑞將軍組織了議會選舉，曾經由軍方組建的聯邦鞏固與發展協會搖身一變成了聯邦鞏固與發展黨，獲得最多選票支持，吳登盛被扶上了接班人的寶座，并在選舉過后一周釋放了昂山素季。在2012年4月1日舉行國會補選投票中，昂山素季成功當選緬甸議會議員，緊接著于2013年底宣布參加2015年大選競選。根據2008年通過的緬甸憲法，有外國家庭成員的人不能擔任總統或副總統。而昂山素季的丈夫是一位英國公民，她的兩個兒子也是外國籍，日前民盟依然在爭取修改憲法，為昂山素季競選總統鋪平道路。

2015年大選臨近，昂山素季此時訪華，“無疑是給軍政府施加了更多來自國際社會的壓力，以爭取她參加2015年大選的競選資格”。美國學者巴巴拉·維克多做出如是分析。

（梁衍軍薦自《三聯生活周刊》2015年第25期）