校園派送哥：熟悉的陌生人

丹敏

城管隊員只要事先做一件小事，

對方就不會跟你動刀子甚至拼命。

這件小事是什么？

宋隊長的故事

不久前聽一個講座，主講人是有名的80后城管隊長，《城管來了》一書作者宋志剛。這個隊長一上來就先介紹自己是中關(guān)村管片兒的，招呼諸位若到中關(guān)村買電子產(chǎn)品啥的可以找他——他不賣，只是告訴你哪些攤位屬于誠信經(jīng)營，不會蒙你——然后又速報了一遍自己的手機號碼。臺下的人還沒反應(yīng)過來，這是上來就插播小廣告么？

以為這位“隨風(fēng)打醬油”先生要接著貧下去了，沒想到他話風(fēng)一變，拋出一個貌似簡單卻誰也回答不上來的問題：城管與游動小販之間血性沖突事件在各個城市上演，并被圍觀群眾迅速上傳至網(wǎng)絡(luò)推向全國，引起一波又一波爭議熱潮。在這些烈性沖突事件中，城管隊員只要事先做一件小事，對方就不會跟你動刀子甚至拼命。這件小事是什么？

見大家百思不解，宋隊長只說了一句話：“叫出對方的名字。”

就這么簡單，老誰家小誰，或者外號，熟悉得就像住在你隔壁家的老王。那么多烈性沖突事件，為什么一個城管隊員如果能叫出對方的名字，對方就不會跟你動刀子？叫出對方的名字，意味著什么？不是你僅僅知道他的名字而已，而是你們曾經(jīng)彼此了解過，你曾經(jīng)跟他聊過天，拉過家常，對他目前的處境有過足夠的認同——而不是永遠作為對方的“敵人”或“陌生人”出現(xiàn)在他面前。

北大附近有一個攤煎餅的老陳夫婦，夫妻倆早出晚歸，不管嚴寒酷暑，總是出現(xiàn)在固定地點賣煎餅。宋隊長曾經(jīng)仔細觀察過他們的商業(yè)模式：“一套煎餅五元錢，除去成本，起碼能掙三四元，早上六點多出攤，一直到晚上十一點才回。一天能攤多少套？數(shù)數(shù)桶里的雞蛋殼就知道了。一天下來，老陳夫婦掙個七八百元沒有問題。”掙得比剛畢業(yè)的大學(xué)生都要多幾倍，幾年下來也夠回農(nóng)村老家過舒坦日子了，為什么飽受辛苦和城管驅(qū)趕擔驚受怕的日子卻仍然還要接著做？從表面上判斷，自然是他們太貪心了，錢是掙多少都不嫌多的？如果據(jù)此得出小販的可惡與刁鉆來，下次可能就要面對動刀子的他們了。

宋隊長常跟老陳夫婦聊會兒天，有一回聊得高興了，說：“走，我去你們家瞧瞧。”在中關(guān)村一個地下室里，宋隊長看到了老陳夫婦住的地方，這個當然不能稱之為家，簡陋、逼仄、昏暗，老陳夫婦在這里節(jié)省著所有的開支，連過年都很少回家。聊完才知道，老陳的大兒子畢業(yè)后留在河南一個城市里工作了，還有了女朋友，只有在城里給兒子買一套房子，才有可能娶到媳婦。二兒子呢，還在上大學(xué)，學(xué)費還是小事，按照孩子們的人生規(guī)劃，二兒子畢業(yè)后也是要留在城里的，那不是要接著供下一套城里的房子？這樣看來，老陳夫婦四五年的辛苦哪里夠！你瞬間也能明白為什么夫妻倆常年累月似乎總穿著那幾套衣服，風(fēng)雨無阻地出攤，跟城管做各種貓捉老鼠的游戲卻仍然堅定地站在那里。

老陳的故事講完，恐怕很多同學(xué)都要唏噓，表面的矛盾或者沖突遠不是你看到的那么簡單，我們都做了冷漠的看客之一，而這冷漠又往往被一個個拿著手機直播的熱鬧表象所掩蓋，大家關(guān)注的是沖突本身，是所謂正義感的自我滿足，至于沖突的雙方背后到底有著怎樣的人生故事，有誰想知道？

派送哥的故事

宋隊長的故事讓我們把眼光轉(zhuǎn)向身邊的基層勞動者，這期我們選擇從同學(xué)們接觸最為頻繁的快遞員或外賣員講起。

得知我們要做一期關(guān)于校園周邊快遞員或外賣員的選題后，我們的校園記者積極響應(yīng)，紛紛表示有很多話說。中國傳媒大學(xué)、北京語言大學(xué)、中央財經(jīng)大學(xué)、北京體育大學(xué)、中國農(nóng)業(yè)大學(xué)、清華大學(xué)的同學(xué)們，給我們發(fā)回來一個個鮮活的派送哥報道，這些快遞員或外賣員中有分揀麻利的毒舌阿牛哥，也有寒風(fēng)中等待卻愿意為同學(xué)們換位思考的憨厚哥徐鈺偉，有心懷夢想希望在北京開家小面館的90后小馬哥，也有寂寥辛苦中收養(yǎng)校園周邊流浪貓的快遞站“貓爸”……特別是傳媒大學(xué)的鞠曉甜同學(xué)用對待社會調(diào)查一樣的認真勁兒，列采訪提綱、錄影像文字資料，將學(xué)校周邊十幾家店的外賣小哥一一采訪過去，也許單個的采訪并不會看出什么來，當她將這些采訪的人物一起呈現(xiàn)出來時，我們會發(fā)現(xiàn)他們大都家在農(nóng)村、十幾歲輟學(xué)，來北京打工，送外賣幾乎是最容易上手的工作。這些年輕的面孔，曾經(jīng)無數(shù)次出現(xiàn)在我們的宿舍門口，接過手里的飯盒，我們轉(zhuǎn)身而去，不想知道或者也不愿意花時間去知道他們來自哪里、住在哪里，生活過得怎么樣，對未來，是否有著和你一樣的夢想？當鞠曉甜同學(xué)問到外賣員小梁最近過得是否開心時，他噗地一聲笑了：“你這個問題怎么就跟問環(huán)衛(wèi)工人開不開心一樣，我們也并不想做這個，可是沒辦法啊，很多事不是你想怎樣就怎樣。”我們有關(guān)注到風(fēng)雪天等待的快遞員會與之交談的善意，也有在飯點收快遞時會給對方帶一份點心的愛心，但是不可否認的是，我們與這些基層勞動者的距離，似乎已經(jīng)分層清晰，很難用幾句話打破僵局。他們，已經(jīng)成為我們身邊最熟悉的陌生人。

鞠曉甜同學(xué)采訪的最后，還有一位年紀略長的外賣小哥，在記者請求采訪時十分不屑：“你們拍這些有用嗎？根本不會有人看的。我們也不想過這種生活，誰想生活在底層？但是又有什么辦法？根本沒有人關(guān)注我們。”當記者詢問他的名字時，他卻只是擺擺手，走開了。

冰凍三尺非一日之寒，我們能做的也許不多，但是對話和了解已經(jīng)開始，這是可貴的第一步。