工廠的樣子

杜修琪

那年暑假之前，我和福建沒有任何關聯，也從未當過工人。我像多數的城市里長大的90后一樣，小學初中高中讀下來，沒有做過真正的體力活。然而進入大學后，我感到焦慮，而且自責：是不是這種生活太過安穩，脫離了現實社會？我的同齡人中，有人輟學，有人打工，有人在老家結婚，而我只是不痛不癢地消磨時光，在社團和課堂里往返。

因此，我常常想做些更實際的事情。大學的第一年，我花了不少時間做志愿者，窮游，為自己的雜志做采訪，會經常與街上的乞丐、小販聊天，但都是蜻蜓點水，除了“你家在哪兒呀”、“今兒生意怎么樣呀”，很少有其他話題，還嚇跑過一個賣鞋墊的女人。即使到沐川的深山里做塵肺病調研，也只是按照表格記錄信息。

我隱約明白，應該有一次浸入式的經歷，最好是觀察和我生活方式不同的同齡人。于是，我想到去工廠打工。

目的地：晉江

七月的中午，晉江的太陽接近直射，很少有人在街上走動。中誠雨傘的車間空蕩蕩的，狹長的廠房悶熱又陰暗，其他人都在食堂吃飯，我趁機站到門口的電子秤上測量自己—— “80kg”——電子秤顯示。這比一個月前離開學校時輕了20斤。我很驚喜，雖然這并不是我從讀書的成都來到福建的目的。廠房里散落著黑色的傘布，不規則的鋁合金傘骨，我踩過它們，走下水泥板搭成的、沒有扶手的樓梯，去食堂吃三塊錢一份的青椒炒肉。

暑假前，我找到了家在福建的室友阿肖，他們家經營著一些企業，而他總喜歡講些福建的商業故事——陳棣鎮的鞋匠怎樣一步步成為上市公司，包辦了中央五套的廣告；英林鎮用了十年，成為夾克重鎮，連中學的教學樓都用勁霸命名……此外，他也常說起家鄉的風俗，晉江本地人很少自由戀愛，多數都由父母找媒人安排，一份門當戶對的嫁妝，就是新家庭的天使投資；婚禮要大擺一個月宴席，東南亞、美國的親戚也會參加；婚宴不能怠慢了村里的任何人，門口開摩的的阿叔，十年前就買了恒安的股票，身家千萬，村里的老人也不能得罪，他們有老人協會，實際控制著海外的人脈，還有幾家上市公司……這些講述都令我這個東北人著迷。

而且我從來沒在海邊生活過。他給我看橫跨安海和水頭海灣的安平石橋，視頻中，千百塊石板壘出一條劈開海浪的線條，我眼前一暈，就知道暑假的目的地已經確定了。

7月初，我坐了兩天火車到福州，一片混亂之后，我搭上一輛去晉江的客車。客車的電視一直在放野雞二人轉劇團的錄像，葷段子只是刺耳，并不好笑。我緊緊地抱著我的書包，不知道要去哪里，要去多久，要做什么。我又感到疲憊了，像每一次出發后的第二天一樣。耳邊纏繞著造作的東北口音，我掛掉了父親接連打來的四個電話，不知道一開口，自己會說些什么。

晉江是泉州下的縣級市，它有著諸多稱號：“中國鞋都”“中國傘都”“中國拉鏈之都”“中國夾克之都”“中國內衣名城”，幾乎每個鎮都能分到一個。阿肖的家在安海鎮，它有著中國最大的衛生巾生產基地，鋼材、陶瓷、五金、玩具也很發達。

這里到處是自建的四五層樓，很多就在家中辦起工廠。鎮上隨處可見攤販，樓之間縫隙很小，都盡可能利用門前的道路，因此道路狹窄，每次拐彎，都要提前按著喇叭。

我準備在這里打工一個月，并打著如意算盤——在朋友家的工廠實踐，能利用關系，從管理者到工人都談笑風生，每晚下班，我就漫步到安平橋，漫步到沙灘上，海風習習，安靜地整理一天觀察后的思緒。

勞動三十三小時，不夠飯錢

然而第一天，阿肖就抱歉地告訴我：“最近廠子不缺人，短工太不方便，要不咱們試試別家？”

第二天，阿肖和我在安海的開發區轉了一上午，很遺憾，無論服裝、玩具、LED燈、運動鞋廠都不缺短工。按照阿肖哥哥的建議，下午換到了隔壁東石鎮——更加勞動密集化，也就是更缺人的“中國傘都”。它每年生產中國五分之一的雨傘，出口雨傘占了全國總額四分之一，工人流動性強，總會有缺口。

我們坐摩的進入東石，路邊的牌匾全和傘有關。

我們停下來碰運氣。蕭下村隨處都能看到廣告，最多的是招聘染工、車床工、熟練工，看起來短期工或者沒經驗的人不太吃香。試到村子中部時，終于，在一條岔路上找到了一家雨具廠。它的牌匾灰舊不堪，寫著“中誠雨具”，院子有三棟樓：宿舍樓破舊，辦公樓稍新，生產樓狹長。三棟樓圍成的凹型，正好夠集裝箱卡車停進來，壓得門前的道路凹凸不平。我望了一眼宿舍，走廊沒有窗戶，橫穿起一條晾衣桿，男士內褲和胸罩緊挨著飄揚。

車間主管下樓領人，是個矮個子的重慶男人，我捏著錢包里的身份證，他擺擺手。

“不用登記嗎？”我很詫異。

他“嗯”了一聲，走向車間，示意我跟著他。他帶我到一臺靠近窗戶的桌子前，指了指縫紉機一樣的機器，就是我的崗位了。我掃了一眼周圍，擺著六臺一樣的機器，旁邊是一位黃色莫西干發型的年輕人，再旁邊，是四十歲左右、頭發絲飛散的女人。每個人穿著都不同，沒有胸牌，沒有打卡機，踏板起伏，我聞到淡淡的塑料焦糊味。

“我們這里沒有底薪，計件付工資，”車間主管拾起兩張傘面，“你先試試做傘面，一打傘面一塊九，干得好，一天能有100多塊?！?/p>

頂上的吊頂晃晃地照射，我看清桌子上擺著長三角形的黑色布，大約就是傘面原材料。

“你看他，”他指了指莫西干，莫西干抬頭笑笑?！拔覀儼〔话裕砩衔規闳フ宜奚?。你和小張學一學，有事隨時找我?！?/p>

我全程機械地點頭。莫西干倒很和藹，靦腆地講解著動作，我竟完全看不下去。阿肖已經走了，我失去了和熟悉世界的最后一點關聯，真正浸入迥異的氛圍中，我才發現，我好像沒有想象中那么生猛。

中誠雨具在蕭下村中部，夾在門面氣派的大公司和門面房中間，并不顯眼。蕭下村是東石傘都最重要的村子之一，大小企業120余家，除了制傘，就是五金、印花、電鍍等雨傘配套行業，聚集了約15000人，一半來自外地。夜幕降臨，穿著工服的青年人就會占據著街道，在巷子出口的米粉攤買一份兩元的河粉。集裝箱卡車偶爾穿過，轟鳴著打斷吃夜宵的人們。

然而這里面并不包括我，原因很簡單——沒賺到錢。前三天，我總共只完成了十打傘面，算下來只有十九塊。食堂的早餐一份兩塊，午餐和晚餐三塊或者四塊，我勞動三十三小時，還沒夠吃飯。

從小到大，我都沒覺得自己如此笨過。正常合成一整張傘面，需要先把長三角的散片兩兩組合，再四四拼在一起，我起初沒覺得有什么難處。第二天做完散片，主管讓我嘗試合成整個傘面，我居然連著失敗了兩次。當我準備試第三次時，他過來翻了翻我的傘布，很快指出了問題所在：大部分的兩片組合都不合格。所以，返工。

宿舍交友失敗

那天下班我沒有去食堂，在超市買了兩塊錢的面包和一塊錢的水。我給母親撥了一個三十分鐘的電話。她告訴我，不要急，開頭總是很辛苦。放在平時，這些話我實在懶得聽，從高中開始，我就很少主動給父母打電話，上大學之后常常掛掉他們的來電。但現在，這是我最重要的陪伴，我戀戀不舍地匯報當天的每一個細節，聽母親重復著幾乎一樣的安慰。

沒有任何一件事情和預期的一樣，似乎都在變得更糟。每天加班到晚上十點，我根本不可能去三公里外的海邊漫步，至于和上到管理層、下到普通工人們談笑風生，簡直像個笑話，我連自己宿舍的人都沒有熟悉。

即使我做了心理準備，宿舍的條件仍然讓我吃驚。宿舍樓一共五層，一層是食堂、澡間，二三樓是男寢，四五樓是女寢。我住在三樓的中間。第一天晚飯時間，我進入空無一人的宿舍，就被腐臭味逼得掩住鼻子。這味道來自被褥，以及至少五年沒人粉刷過的墻面，上面有早先居住者的諸多遺產：勵志語錄、書法簽名、殘破海報、過期報紙。

我的床頭就貼著一張女影星劉濤的海報，某位饑渴的男青年寫下了橫七豎八的情話——

“劉濤，你是我的人?！薄罢娴膼勰悖　薄澳憧梢缘任覇?？”“我要娶你做我的妻?！甭淇钍?007年。床頭另一側墻上刻了幾行字，其中一行十分駭人：“XXX，死亡于2005年5月29號?！?/p>

死亡信息的下面，則是格言警句，比如：“兔子不吃窩邊草，好馬不吃回頭草，”“美女何止千千萬，不愿意嘍咱再換”。

我挨個看著這些筆跡，想象著他們當時的狀態，我掃到了一句立刻警醒我的話：“打工真苦，好想讀書?！?/p>

宿舍里有三張上下鋪，屋頂有一盞吊燈，兩個吊扇，門的上方有一臺空調，就是全部擺設。沒有柜子，每個人都把貴重物品隨身攜帶，或者鎖在自帶的拉桿箱中。

除了環境差，室友的冷漠也令我始料不及。第一天上完晚班，門衛已經下班，我沒有鑰匙，站在宿舍門口等到十一點，一個瘦小的十五歲左右的男孩才給我開門。這是我見到的第一個室友，他打開房門，只看了我一眼，就徑自進去，我咽下準備好的客套話，跟著他進屋，心里嘀咕：為什么他不問我從哪里來的？他就不好奇這個新來的室友嗎？

答案是否定的，因為他很快又出門了。我鋪好床鋪，買了洗漱用品回來，躺在格言警句和劉濤的注目下，看了一個小時微博，仍然沒有人回來。

一點鐘左右，宿舍燈亮了，忽然回來五六個人，包括給我開門的男孩。我噌地坐起來，他們中的一個打量了我一眼，我沖他點點頭。

他問：“新來的？”

我很快地接上：“對，短工?！?/p>

他問：“抽煙嗎？”

我猶豫了一下，“不”。

他就沒說話了。接下來我零星地問了插線板怎么用，澡堂在哪里，各自做什么崗位，他們都簡短地回答。很快就熄了燈，每個人都把臉埋在手機亮光下，我也就不再詢問。一連三天都沒有任何進展。

后來，其中的一個床板突然空出來，第二天又鋪上新被褥。所有人都沒什么反應。再后來，莫西干偶然說起，廠里有人經常晚上去網吧，有些小男孩還去附近村嫖娼，我聽了心里發緊。晚上，我在熄燈前問他們：“你們都出去干什么呢？”瘦男孩笑了，反問我：“一起去不就知道了？”

我撲棱一下拒絕了，速度快得嚇自己一跳。我意識到這是一次難得的深入機會，但沒做好這么深入的準備。

直到離開，我都不知道任何一個人的名字。

每天重復9600個動作

傘面的工作令我精疲力竭，第四天，我申請換到傘骨崗。小的傘廠并不自己生產所有零件，更像是一個組裝工廠，所以我其實只從車間的東北角搬到西南角。主管安排我的新工作是“穿中碟”——將一種塑料碟片，一一穿在傘骨的折疊處，防止它磨損。

中誠當時生產的是一批POE傘面的直骨高爾夫傘，有一米長，穿中碟時，我把它們頭朝里鋪在腿上，左手扶住分散的傘骨，右手捻碟片，穿上，左手換傘骨，右手捻碟片，穿上。碟片輕薄，抓一把夠干兩小時。我花了十分鐘就掌握了全部動作，熟練之后，每天至少穿一百打傘骨，重復9600個一樣的動作，就有60元。我終于能安心地在夜班后吃兩塊錢的炒河粉了。

鋁合金傘骨有很多毛刺，每天下來，我的手指手背就添了無數道細痕?？晌也⒉辉谝膺@些，我還提前去車間，晚上下班了，我都最后離開。我喜歡上了穿中碟，它足夠簡單，讓我不再覺得自己愚蠢，它讓我不用想起“融入他人生活”的初衷，也可以忽略自己尷尬的現狀，每天重復的9600個動作，讓我覺得我還能夠把握眼前的一切。

第二周，我還嘗試了在中誠的澡間洗澡。那是七月的福建，平均氣溫30°，白天常達到35°，但前七天，我都只是洗臉和洗頭，寧可捂著一身塑料味入睡。

中誠的澡間只是一間空蕩的屋子，空蕩的意思是除了瓷磚和地板，連水龍頭、噴頭都沒有。這就需要在水房打水，用毛巾或水瓢解決問題。第一次去，我進去又出來，和別人確認了一次，才相信這真的是澡堂。

換崗后的第二天，我終于和同事們一起，或蹲著，或弓著身子，頭朝下，一毛巾一毛巾地擦拭自己。

總體上，我覺得自己在逐漸適應，也變得更加快樂。而且每天體重都在減輕大約一斤，現在，在工位上坐猛了，也不會立刻被肚子彈起來。食堂四塊錢的肉菜，夜宵兩塊錢炒河粉，我都吃得很習慣。每天，我都比之前做得多一些，晚上給母親打電話，我可以聽聽家里的變化，也能給她講些笑話了。

更令我振奮的是，我交到了兩名朋友：阿岑和阿桂。他們都是貴州的布依族人，初中學生，做暑期兼職。

眼前的生活，像了那么一點進入社會的樣子。

阿岑和阿桂

阿岑和我是換崗之前熟悉起來的。我們一起上下班，吃飯，做工，像寄宿學校里結伴生活的朋友。阿岑從小就跟父母離開了貴州，輾轉廣東、浙江、福建，上學，兼職，從來就不會講布依語。

14歲的阿岑很少說起學校的事，也很少說起自己的事情。

我和女孩阿桂則是車間里的搭檔。她也做穿中碟，但比我快很多。我們工位相對，我每天能穿100打，她至少150打，而且絕不早來，也不晚走。我和她邊聊天邊做工，她靈巧纖長的手指在黑色的傘骨中翻動，有一種超過年齡的掌控力。

17歲的阿桂在山區長大，十歲才隨父母外出，所以會講布依語，但因為外出頻繁轉學，留了兩次級。

轉學在晉江不算難。晉江是對待外來人口最為友善的城市之一，外來子女入學幾乎沒有門檻，中學里，近一半的學生是外地人。只要高中三年都在當地就讀，就可以參加福建高考，這些配套政策增加了晉江的吸引力。

阿桂不喜歡學校把外地學生和本地分開，單獨成立班級，無人不知他們的外地身份，而她年齡大，格外扎眼。

一樓的食堂有一臺十七寸的彩色電視，架在西南側的墻角，午飯、晚飯和晚班結束時，都會有很多人圍著看。這是除了QQ彈窗外，大部分人接收外界信息的主要方式。屏幕一般情況下都鎖定一個頻道———湖南衛視。午飯時，“芒果臺”能吸引十多個青年圍坐一起，邊吃飯邊仰起頭看青春偶像劇。

我走過搓衣板一樣的宿舍樓梯，它和車間一樣，就是斜著搭的幾塊帶棱水泥板，沒有扶手，如果你想，可以直接跳到下一層。走過水房，右轉到食堂側面，我瞥見至少幾十個人圍坐其中，桌上擺了零食，還有幾位買了啤酒。

我走進去找到阿岑，他和阿桂坐在一起。阿桂專心致志地看電視，阿岑則努力塞著零食。電視上是延時播出的《新還珠格格》第15、16集。那年夏天，它的收視率全國第一。

我坐在塑料凳子上，看了兩分鐘皇上在御花園和五阿哥、爾泰的對話，然后向阿桂和阿岑告辭，繼續回床板上刷著微博。

我慢慢發現，中誠的工人里貴州人占了大半。阿桂和阿岑都來自貴州，而我同宿舍的幾乎也是。

晉江的流動人口約100余萬，95%的外來人口來自江西、 四川、貴州、湖北、河南、安徽、重慶、湖南和云南。離蕭下村不遠的山前村，外來工人拉幫結派，群架的消息時有耳聞，“貴州幫”、“四川幫”、“河南幫”經常沖突，人們更提防著可能惹事的人。

中誠的工人另一個特點是年輕。三條生產線，150余人，除了幾個搬運工，年齡都在20歲以下。車間里暑期工占了四分之一，最小的是熨傘面的男孩，才上小學六年級。

一天下午，我和阿桂對坐著穿中碟，偶然聊起春天時候家鄉的樣子。她說她喜歡去河里捉魚，我告訴她，直到五月份，黑龍江的冰面才化開。她咯咯笑了兩聲，話題轉到了中誠：“五月份時，這里的工人也就現在的一半吧。”

“為什么這么少？”我問。

“因為那時候沒拉到訂單啊?，F在這兒拉了一筆高爾夫傘，要不然你、我、阿岑為什么能進來？”阿桂頓了頓，說：“阿岑剛輟學，就趕上招工，也算運氣好，大廠子根本不招這么小的工人?！?/p>

我一驚，輟學？阿岑不是轉學到老家嗎？怎么又輟學了？

阿桂笑了，“他打架把人家打壞了，學校開除他?；乩霞揖褪墙杩诎?，像他這樣，以后會一直打工下去?！?/p>

我這才明白，為什么我會如此容易地進入工廠，連身份證都不用登記，沒有工服，不必打卡。中誠就像一個擴大版的家庭作坊，一旦接到了大的單子，就快速招人，計件工作，而訂單完畢，工人得不到加班保證，就會陸續離開，直到下一次接單。流動性如此之強，同宿舍的人也就沒必要都認識，兩三周后總有人要走。

貴州散工不會被這樣的廠子嫌棄，我也一樣。

7月底，我的身上長出了紅點，很癢，穿中碟時，我也忍不住抓撓，最后越長越多。我擔心它和工作環境有關系，而且馬上做到一個月，離預期的時間不遠了。我決定離開，找了主管說辭職的事，本來沒有合同，也就沒有手續，只是工資要下個月才發。我很快速地收拾好行李，去車間與他們告別，阿岑留了我的QQ號，就沒說什么，阿桂攥著手，想挽留我：“你走了，這里就不好玩了。”

一個風很大的下午，經保安搜身之后，我坐著摩的返回安海。

之后，我和阿肖的朋友們吃了幾次飯，有開著路虎的闊少，政府高官的親戚，當地企業的年輕主管，由于閩南語的阻隔，我只是不停地吃東西，最終能沒能和人談笑風生。半個月后，我坐著長途硬座去往昆明，卻因為吃了一碗壞掉的牛肉羹，上吐下瀉，臨時在閩西南的一座縣城下車。一天后，我拔了吊針，補了四十小時站票到昆明。我沒有達到“了解同齡人”的初衷，后來也失去了和阿岑、阿桂的聯系。