倪瑋
“早上沒(méi)課睡個(gè)懶覺(jué),爸爸上班之前過(guò)來(lái)跟我道別:家里就剩你自己了……
話音未落蛋寶寶趕來(lái)賣萌,我爸瞥了一眼說(shuō),對(duì),還有你的‘走狗。”
這一段劉書(shū)言的微博記載的就是她的日常。“蛋寶寶”是她養(yǎng)的狗,今年6歲了,這是她最“正常”的寵物。
“我還養(yǎng)過(guò)蜘蛛、蛇、蜜袋鼯、老鼠、蜥蜴、烏龜……這是我養(yǎng)的蜘蛛從小到大蛻的皮。”
劉書(shū)言樂(lè)滋滋地秀手機(jī)照片,我掃了一眼,相冊(cè)里的幾千張照片幾乎全和動(dòng)物有關(guān)。
當(dāng)大學(xué)遇上了一生所愛(ài)的專業(yè)是種什么樣的體驗(yàn),看看劉書(shū)言,你就能明白。
特色專業(yè)全國(guó)領(lǐng)頭,仍是冷門
劉書(shū)言是東北林業(yè)大學(xué)野生動(dòng)物與自然保護(hù)區(qū)專業(yè)2012級(jí)的學(xué)生。大多數(shù)人對(duì)這個(gè)專業(yè)感覺(jué)新奇陌生,她卻很早就確定,這就是夢(mèng)想。
劉書(shū)言喜歡各種動(dòng)物,她很小就主動(dòng)找和動(dòng)物有關(guān)的書(shū)來(lái)看。“不是像喜歡一個(gè)愛(ài)好那樣,而是發(fā)自內(nèi)心去‘愛(ài)!”她強(qiáng)調(diào)。13歲,劉書(shū)言偶然發(fā)現(xiàn)了哈爾濱小動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)在街頭做募捐活動(dòng),她跟著協(xié)會(huì)的人去了辦公地點(diǎn)。
“我以為流浪狗會(huì)有自己的房間。但協(xié)會(huì)租的是地下室,義工數(shù)量很少,狗狗們?nèi)珨D在一塊兒,還經(jīng)常被鄰居們舉報(bào)。”劉書(shū)言開(kāi)始力所能及地幫協(xié)會(huì)做些募捐,但阻力重重。在向路人們宣傳保護(hù)流浪動(dòng)物的時(shí)候,她經(jīng)常遇到人們這樣的反應(yīng):保護(hù)動(dòng)物干嘛?
“我要學(xué)這個(gè)專業(yè),更好地勸服那些反對(duì)的人。”有了這個(gè)想法后,劉書(shū)言上網(wǎng)搜索,發(fā)現(xiàn)東北林業(yè)大學(xué)設(shè)有全國(guó)最早的野生動(dòng)物保護(hù)專業(yè)。網(wǎng)上的信息不多,劉書(shū)言又讓父母幫忙打聽(tīng)。
高考,劉書(shū)言如愿了,她歡歡喜喜地去大學(xué)報(bào)到。入學(xué)后她發(fā)現(xiàn),班上不少同學(xué)是被調(diào)劑來(lái)的,對(duì)專業(yè)一無(wú)所知。“我的舍友本來(lái)報(bào)的是外語(yǔ)專業(yè),做自我介紹,她說(shuō)‘教材里面全是大蟲(chóng)子,說(shuō)著說(shuō)著都要哭了。”
雖然專業(yè)是學(xué)校里的特色專業(yè),還是全國(guó)領(lǐng)頭,但在一所綜合性大學(xué)里,仍然冷門。面對(duì)別人的不解,劉書(shū)言總會(huì)先開(kāi)玩笑地說(shuō):“我們專業(yè)不是獸醫(yī),也不是動(dòng)物管理員。”如果你樂(lè)意聽(tīng)她解釋,她會(huì)說(shuō)多些:“其實(shí)我們專業(yè)是從宏觀的角度去審視某一物種,種群和生態(tài)環(huán)境,并做出向有利方向調(diào)整的規(guī)劃,是一門比較綜合的專業(yè)。大到生態(tài)學(xué),小到細(xì)胞生物學(xué),都是我們學(xué)習(xí)的范疇。大一是打基礎(chǔ),學(xué)化學(xué)數(shù)學(xué)、普通生物學(xué),大二開(kāi)始就沿著生物進(jìn)化史,逐級(jí)學(xué)習(xí)軟體動(dòng)物、兩棲動(dòng)物、爬行動(dòng)物、鳥(niǎo)類、獸類,大三的專業(yè)課就多了,比如毛皮學(xué)、保護(hù)教育、保護(hù)生物等。”
一談到專業(yè),劉書(shū)言的眼睛就放光:“野生動(dòng)物保護(hù)是當(dāng)今全球各個(gè)國(guó)家都在關(guān)注的熱門話題,雖然對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)很冷門,但對(duì)于全人類來(lái)說(shuō),它是一個(gè)非常有意義并且不得不重視的問(wèn)題。”專業(yè)的學(xué)習(xí)讓她成長(zhǎng)了不少。以前看到虐待動(dòng)物的新聞,她總會(huì)氣得跳腳,現(xiàn)在的她學(xué)會(huì)了在批判之余思考,是什么樣的氛圍滋生了對(duì)動(dòng)物的冷漠,該如何開(kāi)展相關(guān)的教育和普及。
不能把動(dòng)物只當(dāng)資源
在學(xué)習(xí)中,劉書(shū)言迎來(lái)了大一下學(xué)期的第一次實(shí)習(xí)。
2013年5月,全班在北戴河海濱實(shí)習(xí)。“三點(diǎn)半,我們?nèi)ペs海,在海灘上揀各種小蝦小蟹。”實(shí)習(xí)要求學(xué)生們找到盡可能多的物種,并制作成標(biāo)本。一整年學(xué)習(xí)了軟體動(dòng)物和腔腸動(dòng)物,這時(shí)在海灘上看到書(shū)上的圖變成了實(shí)體,劉書(shū)言很興奮。
野外實(shí)習(xí)又苦又累,沒(méi)有熱愛(ài),很難支撐。劉書(shū)言本以為不少同學(xué)在經(jīng)歷實(shí)習(xí)后會(huì)打退堂鼓,事實(shí)是,最終決定轉(zhuǎn)專業(yè)的只有幾個(gè)人,大部分人留了下來(lái)。“接近了大自然,就會(huì)產(chǎn)生保護(hù)它的沖動(dòng)。”
2014年5月,劉書(shū)言大二,班級(jí)第二次實(shí)習(xí)是到學(xué)校附近的尚志市帽兒山,觀察鳥(niǎo)類、獸類和植物。
同學(xué)們每天清晨4點(diǎn)出門,跟著老師去林子里。有經(jīng)驗(yàn)的老師聽(tīng)聲辨音,一旦發(fā)現(xiàn)影蹤,就示意學(xué)生們安靜,拿望遠(yuǎn)鏡觀察。伯勞、紅角鸮、白眉姬鹟,柳鶯……在林子里,劉書(shū)言看到了很多種鳥(niǎo),驚嘆自然造物的神奇。“有一只鳥(niǎo)每天孤零零地在一同棵樹(shù)上鳴叫,好可憐……我每天走過(guò)都會(huì)觀察它一會(huì)兒。”
觀察過(guò)鳥(niǎo)獸,之后是觀察植物,不需要早起。但是劉書(shū)言仍然大早四五點(diǎn)起床,興沖沖地拿著單反去林子里,她覺(jué)得這會(huì)兒睡覺(jué)太可惜了。“我拍到一只鳥(niǎo),給老師看,老師說(shuō)他有兩三年沒(méi)有看到了,居然給我拍著了。”劉書(shū)言欣喜地說(shuō)。
“動(dòng)物保護(hù),我們是不是只把這些動(dòng)物當(dāng)成了‘資源?”學(xué)習(xí)和實(shí)習(xí)讓劉書(shū)言接受了專業(yè)訓(xùn)練,但她不曾忘記最初的動(dòng)力是對(duì)動(dòng)物的喜愛(ài)。“我們學(xué)院叫‘野生動(dòng)物資源學(xué)院,可是動(dòng)物只是資源嗎?只需要把這個(gè)資源發(fā)展利用好、為人類所用嗎?”第一次海濱實(shí)習(xí),在海邊撿到動(dòng)物后,她細(xì)心地把重樣的物種放生,一個(gè)物種只留一個(gè)做標(biāo)本;學(xué)做鳥(niǎo)類標(biāo)本時(shí),她專門跟花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)的大爺大媽們打招呼:“如果有自然死亡的鳥(niǎo)兒,不要扔掉,打電話給我。”
劉書(shū)言漸漸看到了動(dòng)物保護(hù)這條路的艱辛,看到了自己力量的微不足道,也開(kāi)始明白學(xué)習(xí)有多么重要。專業(yè)內(nèi)容學(xué)得多了,她看問(wèn)題不像以前那樣簡(jiǎn)單,解決問(wèn)題也不再逞口舌之快。
幾千張照片,看到眼瞎
2014年9月,得知學(xué)生可以報(bào)科研創(chuàng)新項(xiàng)目的消息后,雖然有的老師不認(rèn)識(shí),劉書(shū)言還是挨個(gè)去敲專業(yè)老師的門。“老師,我想做科創(chuàng)項(xiàng)目,您手頭有什么項(xiàng)目嗎?缺人嗎?”幾個(gè)項(xiàng)目里,劉書(shū)言最心儀的是“東北大型貓科動(dòng)物及其獵物行為節(jié)律”的研究。東北虎是東北地區(qū)的旗艦物種,對(duì)當(dāng)?shù)氐囊吧鷳B(tài)環(huán)境影響很大,主動(dòng)出擊的劉書(shū)言順利地加入了研究團(tuán)隊(duì)。
項(xiàng)目在中俄邊境、中朝邊境選取了40多個(gè)點(diǎn),架設(shè)了紅外線相機(jī)。一旦有動(dòng)物經(jīng)過(guò),紅外相機(jī)就會(huì)自動(dòng)拍攝。每隔兩個(gè)月,項(xiàng)目組要把相機(jī)里的卡收回來(lái)。因?yàn)槭羌t外線自動(dòng)拍攝,所以大部分照片并沒(méi)有東北虎。“我們團(tuán)隊(duì)三個(gè)人和師兄一起,得看照片。有的點(diǎn)收回來(lái)幾千張照片,看到眼瞎。”這個(gè)過(guò)程教會(huì)了劉書(shū)言科研的嚴(yán)謹(jǐn)。雖然研究的是東北虎,但其他動(dòng)物的出現(xiàn)是影響東北虎出現(xiàn)的因素。照片里只要出現(xiàn)了物種,都需要記錄。“最崩潰的一次,有老鄉(xiāng)趕了三十幾頭牛過(guò)來(lái),走了20多分鐘。但我們得記錄,還要分大牛小牛、公牛母牛……所有的數(shù)據(jù)都是有用的。當(dāng)你回頭發(fā)現(xiàn)你缺了什么,得能找到,不能等發(fā)現(xiàn)缺什么了再?gòu)念^做一遍。”
整理數(shù)據(jù)的間隙,劉書(shū)言去東寧和延吉收照片,她會(huì)坐在現(xiàn)場(chǎng)拿著相機(jī)一睹為快。有時(shí)她翻了好幾百?gòu)垼吹搅诵堋⒚坊埂⑨蟆⒑邝洹⒊嗪⒉萃谩⒁柏i等動(dòng)物,然后突然一下子看到了東北虎。“我不由得會(huì)想,自己現(xiàn)在待著的這塊地就是老虎走過(guò)的。很激動(dòng),這就是自己想要的,是這個(gè)專業(yè)能給我的所有滿足。”
2014年7月,第八屆國(guó)際鹿類生物學(xué)大會(huì)在東北林業(yè)大學(xué)舉行,老師推薦劉書(shū)言投稿,發(fā)布科創(chuàng)項(xiàng)目的階段性成果。在大會(huì)上,她介紹了東北虎的三種獵物——狍、野豬和梅花鹿的生活節(jié)律。這次會(huì)議讓劉書(shū)言深深體會(huì)到初期數(shù)據(jù)收集的重要性。“同一份數(shù)據(jù)可以生發(fā)出不同的研究方向。這就是為什么當(dāng)初所有的細(xì)節(jié)都要記錄,而不是單單記錄當(dāng)時(shí)認(rèn)為‘有用的。有時(shí)候是看到A的變化規(guī)律再看B的,會(huì)突然意識(shí)到兩者之間可能有關(guān)系。但如果數(shù)據(jù)先期沒(méi)做出來(lái),后期就看不到了。”劉書(shū)言說(shuō)。
劉書(shū)言和老虎之間的緣分,還沒(méi)有結(jié)束。2014年5月,普京曾放生過(guò)三只東北虎,科學(xué)家給它們套上了跟蹤器。因?yàn)楹推站┑臏Y源,這三只老虎被人們親切地稱為“普京虎”。10月,一只普京虎發(fā)出了信號(hào),它離開(kāi)俄羅斯、游過(guò)黑龍江、進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)。隨即,黑龍江當(dāng)?shù)孛襟w聯(lián)合組織了一場(chǎng)“循跡采訪普京虎”的行動(dòng),招募志愿者。在報(bào)紙上看到“打虎英雄帖”,劉書(shū)言興奮地報(bào)了名,成為第一站的志愿者。
第一站是葦河。根據(jù)俄方提供的定位信息,老虎兩天前還在那里。到葦河一看,“淘氣”的普京虎留下了很多痕跡。“一只老鄉(xiāng)家的牛就剩下尾巴了……玉米地里還留著一個(gè)大大的虎腳印。”劉書(shū)言錄下了老虎吃剩的牛的股骨和尾巴。“我們是借尋找普京虎的由頭,引發(fā)大家保護(hù)野生動(dòng)物的意識(shí)。”
短暫的參與讓劉書(shū)言收獲了很多。“這次的體會(huì)和科研不一樣。這一次是追尋熱點(diǎn),提起公眾的興趣。科研不是去看景,得沉下心;但新聞就是要深入淺出地去普及。”劉書(shū)言的想法通過(guò)媒體傳達(dá)給了更多人,她得到了很多積極的反饋,覺(jué)得振奮。和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)聊天后,她頗為感慨。“在邊境的林區(qū)經(jīng)常有熊、野豬、東北虎,不少村民聽(tīng)到過(guò)虎嘯。我覺(jué)得野生動(dòng)物保護(hù)教育學(xué)應(yīng)該向小孩子和老鄉(xiāng)開(kāi)放。”
出野外考察,把長(zhǎng)發(fā)塞進(jìn)遮陽(yáng)帽,穿上迷彩服,系緊登山鞋,背上重行囊;有時(shí)連防曬霜都不能抹,因?yàn)橛行﹦?dòng)物對(duì)氣味的感覺(jué)很靈敏;因?yàn)轲B(yǎng)了好多小動(dòng)物,手從來(lái)沒(méi)有“好”的時(shí)候,甚至臉上也曾被咬出血條……對(duì)劉書(shū)言來(lái)說(shuō),這些都不算什么,因?yàn)闊釔?ài)。她堅(jiān)定地說(shuō):“我以后一定會(huì)做跟動(dòng)物保護(hù)有關(guān)的事兒,去動(dòng)物園或者保護(hù)區(qū)……能在大學(xué)學(xué)習(xí)自己一生最愛(ài)的東西,我是幸運(yùn)的。”