80后，怎么了，怎么辦

楊慶祥 蔣亦鴻

楊慶祥

80后，文學博士，現為中國人民大學文學院副教授。新書《80后，怎么辦》，思考一代人的困境與出路。在新書出版活動上，作家閻連科、張悅然，與楊慶祥一起探討了80后一代人出了什么問題，探求出路。

怎么了

楊慶祥：我很好奇，為什么我會變成這樣

《80后，怎么辦》，其實我并沒有想到寫成一本書，最開始它只是一篇文章。大概是在2011年2月，我租住在中國人民大學旁邊，房東突然說不給我住了，要趕我走。當時我很焦慮，因為要放寒假了，我在火車上不停打電話給很多中介公司，我回來得要有房子住，不然就沒有地方住宿和工作了。我一邊找房子，一邊在想我們這一代人的狀況。

我自詡是很努力奮斗的，我讀了博士，留在人大任教，居然落得如此下場。我想，肯定有很多人比我的處境更困難，我就對此很好奇，為什么我會變成這樣？這是我從那個寒假開始構思的寫作的最基本的動機，我希望通過我個人的生活上的困境來觀照我們這一代人，甚至不光是我們這一代人。

雖然我是搞文學批評的，但是我沒有想過把它寫成純粹的文學上的研究，我希望在更普遍的問題上和我們的父輩和后來人進行對話交流。文章寫了一年，寫得很慢，因為其中涉及到很多我不熟悉的問題，寫完后也沒有拿出來發表，因為覺得有些矯情。不就是買不起房子嗎？但是，我覺得這并不是問題的根本，這只是我切入問題的一個出發點。

后來，我寫的這篇《80后，怎么辦》刊發在北島創辦的《今天》雜志上，文章發出來后有一些反響，尤其是閻連科老師，他很快就看完了。當時我們都在香港開會，我還蹭閻老師的房間睡覺。閻老師跟我說，應該把它寫得更充分，很多問題還沒有發掘出來。他說我在文章中只是在談論自己作為一個接受過完整高等教育的人的想法，要結合底層的經驗，應該關注像農民工這樣的群體的生活，他們比我更困難。

當時我很受啟發，也勾起了自己的生活經驗。2006年，我曾在廣東的東莞有一段近乎農民工的生活，兩三個月里和農民工朝夕相處。當時是為了做一個社會調查，我想了解農民工的真實生活現狀。在閻老師的建議下，過去的這個經驗被激活了，我在書里面擴大了80后的范圍。我們知道80后的農民工有一億人，在書里面我補充了這個龐大的沉默的群體，他們怎么生活，他們對世界有什么想法。同時我也覺得，僅僅是從我的角度對他們進行書寫或者觀察可能是不夠的，所以我又補充了一些訪談。

2014年4月，我在廣東東莞呆了一段時間，采訪了一些農民工、私企的老板，還有一些國企員工。我想從不同層面，找一些代表性的普通80后，與他們交流，了解他們的思想狀況。我在采訪的時候盡量不設問，只是面對面的聊天，我不想有太多先入為主的東西來影響我的思考，我想客觀地呈現他們的精神狀態。

訪談里很多人的生活和觀點和我的想法是完全不一樣的，但我還是盡量多元地把它們呈現出來。這是我從2011年到2014年的寫書的經歷，跨越將近三四年的時間。讓我覺得奇怪的是，書的出版并不順利，有很多出版社都拒絕出版，后來十月文藝出版社的老師們決定出版。我以前也出過幾本書，說實話那些書出來我都是自己偷偷把它藏起來，從來不敢送人，因為那些書只是為了評職稱，但是這本書不一樣，它是我的一個心愿，通過這本書我是真的想要和我們這一代溝通，發現一些真正的東西，比如說思想上的問題。當然這里有我的一些偏見，但我覺得這些都沒有問題，這本書可以說是一本提問的書，不同的人會對它有不同的觀點，但是我們可以在共同的前提之下一起討論。

張悅然：我們現在和最初的理想還有關系嗎？

在80后剛剛出來的時候，是一種橫空出世的姿態，大家都覺得這代人可能會特別不同。閻連科老師之前跟我說過，他對這代人寄予了特別大的期望，這代人無論是寫的東西、講的事情，還有他們的表達方式，都會和之前的人很不一樣。但是十幾年過去了，閻老師再看所謂的80后，可能他會坦白說，很失望的，因為他沒有看到這代人表達出不同于之前幾代人的新思想，在文學領域也沒有呈現出真正的有別于之前幾代人的優秀作品。閻老師作為一個外部觀察者提問：怎么會是這樣？這代人至少對他來說是這么值得期待的一代人，出了什么問題？

慶祥是這本書的內部經歷者，他在研究80后的群體出了什么問題，使他們變成現在的樣子，使他們失去了最初的鋒利或者說尖銳的東西，使他們變成了現在溫和、妥協、極其適應體制的這樣一代人。

所以，我覺得我們這代人是特別需要這本書的。因為走到現在，是時候停下來去審視一下自己：我們現在走到哪兒了，我們現在和最初的理想還有關系嗎？我們到底遇到了一些什么樣的問題使我們變成了現在這個樣子？

在慶祥的書里，我的一個小說很榮幸地作為慶祥的一個研究案例出現。我的小說講了一對80后的夫妻，在丈夫升職后的一天，這對夫妻不約而同地離家出走了。小說取材于我個人的一些真實經歷。當時是2008年，小說中的夫妻是去了四川，做志愿者。小說表現了80后對一種精神力量的極端需求，這在2008年或者說那幾年里表現得特別明顯。他們急需一種精神力量來幫助他們擺脫這種平庸的、日常的、他們覺得不適應的生活。慶祥在書里有更詳細的分析。

我覺得比較有意思的是，慶祥在書里從不同階層、不同角度來分析問題，然后發現很多問題。有些問題是沉重的生活問題，比如說房子的問題、工作的問題。更重要的問題可能是精神上的追求問題。慶祥在這書里把這兩點都表達得比較完整，我覺得這是非常不容易的。我也覺得這本書為我們這代人找出路提供了途徑。

閻連科：對80后的誤判

我的兒子和你們一樣也是80后，我們老一輩的人對80后是充滿著希望的，15年前或者10年前，大家對80后的認識和今天完全不一樣。我們那一代人都覺得80后非常反叛，感覺反叛是他們的標志，但是現在看來他們這一代人好像沒有任何反叛的地方。

其實，我們現在會發現，真正反叛的是我們的爺爺、我們的父輩，他們沒有任何猶豫，說干什么就干什么，這才是真正的反叛。這么來看，我們覺得80后反叛完全是誤判，找不到他們任何一個反叛的地方。我覺得任何一個時代的進步，靠的是下一代對上一代的反叛，但是我并沒有發現80后對我們的時代有什么積極的反叛的東西。我們不知道他們給我們的現實、給我們的時代貢獻了什么。

我們都知道80后的住房問題非常緊張，張悅然的小說里有談到，慶祥也有講到他的經歷。但是我們聽到房子緊張的消息，多半都是父輩、爺爺在吶喊，我們很少聽到80后的孩子站出來說：“我們為什么處在這樣的社會？我們為什么會遇到這樣的問題？”生活中存在很多問題，但是這一代是靠上一代來告訴他們這個現實。

另一個誤判是，我們在談論這代人的時候，覺得他們是以自我為中心，因為覺得他們是獨生子女，覺得他們還是孩子。但是，今天以自我為中心更多是停留在物質上的，比如說房子，比如說車子，比如說名包。很難找到他們誰在精神上以自我為中心。我看了韓寒的電影《后會無期》，以前我覺得韓寒無論如何還是有一點點思想上以自我為中心的反叛的精神，看完那部電影我覺得他連這一點點精神上的獨立，這一點反叛都喪失掉了。這個社會把連這樣的人的以自我為中心都完全融化掉了，就像一滴水融入沙漠一樣，不知道那滴水哪里去了，如果這滴水滴在大海里你還知道它是存在的，但是滴在沙漠里你就知道這滴水并不存在了。

相對爺爺奶奶來說，我們會發現80后這一代人是相當沒落的一代人，沒落到今天面對問題的時候我們找不到80后的聲音。此前，很少有人能完整地讀完大學，完成學業，但是80后完成了。完整地完成學業之后，恰恰出現這么懦弱的一代人。在這個社會上完全找不到80后在干什么，他們的聲音就像我剛剛說過的一樣，像一滴水滴在沙漠里，完全消失掉了。

最早看到悅然的文字時，我真的是被驚呆了，文字的嚴謹和細膩是我們難以達到的。這一代其實不乏才華橫溢的作家，但還是需要更多反叛的人。在這樣的情況下，當我在香港科技大學非常偶然地看到慶祥的文章，那種激動就像是毛澤東那個年代在看《中國農民調查報告》一樣。我覺得，終于有一個人，對這一代的問題進行梳理和思考，你可以贊同他也可以反對他，但是終于有一個人站出來去總結他這一代人的問題，來認識自己，這是可喜的。書里面有些內容我也并不是很贊同，但是這些都是慶祥的親身經歷，看完以后就像看馬爾克斯的小說、卡夫卡的小說一樣，當時就覺得非常激動和感動。

我覺得我們不應該都說楊慶祥寫得好，或者都說他寫得不好，這本書最重要的一點是給了我們一個討論80后的契機，認識到他們遇到了什么樣的問題。就像人生無論多么漫長，其實就三個階段：第一個階段，就是長個的階段；第二個階段是不長個的階段，80后恰恰是不長個的階段；第三個階段就是最糟糕的階段，就是我這樣越長越矮的階段。

這本書遠遠超出了文學的本身，它完全是這一代人的思想的撞擊。楊慶祥為我們打開了大門，讓我們看到了無限種可能。

怎么辦

楊慶祥：80后“中而不堅”

我覺得不管是作家還是批評家，最重要的還是做一個提問者。我看過龍應臺的一篇小文章，感到非常認同，她說這個社會就像一輛公共汽車，大部分人只是坐在里面，隨波逐流，但是總會有那么幾個人，探出腦袋去看車開往何處，如果車的方向和他想象的不一樣，他就會提出問題。這些人就是社會里的思考者，這樣的人越多，我們的社會就能發展得越好。我在書的扉頁里也有提到，獻給我的同時代人，現在我覺得應該把這范圍縮小，應該是獻給我的同時代的而且敢于思考的人。

這些年來，我對80后的看法是越來越偏激的。我非常贊同閻老師的看法，我覺得站在2015年的節點上，80后是失敗的一代，這種失敗不是說買不起車、買不起房的失敗，而是我們沒有實現在1980年代初，我們的父輩、我們對自己的期望，以為我們可以構建一個新的生活方式。

抵抗有很多的途徑，比如寫書或者生產出一個特別有力量的文化產品。我想談一下電影的問題，從《小時代1》到《小時代4》，再到韓寒的《后會無期》、何炅的《梔子花開》，我們的文化惡化到了一種什么樣的程度。有一點思考能力和鑒賞力的人都能感受到這一點，但是我們并沒有做出什么改變。所以我在書中對80后有一個描述，叫“中而不堅”，你是在中間的，但是你不堅挺，也沒有抵抗的力量。

張悅然：能看到問題已經非常好了

閻老師提到慶祥在書里沒有提出這個問題的解決方法，我很認同，因為很多變化是在不知不覺中發生的。就像80后剛剛走上這個舞臺的時候，你說什么都是叛逆，就好像你一張口就是在用一種不同的語言來說話，但現在，我們的問題是我們說什么都是固有的東西，是用固有的話語模式來說話。所以這十幾年，變化是一點一點發生的。如果能看到自己這樣的問題，我覺得已經非常好了。

文學創作上，一開始我們特別討厭被叫做青春文學，特別討厭被當做一個不成熟的群體來看待，但是現在我們給人留下印象最深的反倒是作為一個不成熟的群體的時候所做的事情。我們現在需要做的是先認清自己所處的環境，然后再向自己所選擇的方向努力，慶祥這本書就很好地引導我們認清現在的環境。

閻連科：不要忽視文化的問題

前幾天我看了《煎餅俠》，喜歡它的人很多，我也喜歡。為什么呢？可能就像楊慶祥說的那樣，也許我們都是失敗的一代人，它觸動了我們內心最深處的神經，這和慶祥這本書其實是一樣的。這本書從文學、歷史、個人三個架構來討論這個問題，在談到個人的時候可能更多人會贊同，因為覺得楊慶祥很成功，但是這本書的意義不在于楊慶祥成功不成功，而是要談論這代人為什么是這個樣子。我們無法評論一個人成功不成功，恰恰只能這么評價一代人。

我們現在討論社會上的問題，會討論各種社會制度、經濟制度的問題，但是我們恰恰忽視了一個很重要的問題，就是從80后、90后開始，文化就垮下來了。你看《捉妖記》之類的電影，大家坐在下面一片笑聲一片掌聲，票房也很高，但是有些稍微對人、對社會有一些思考的電影，大家反倒不去看，誰把我們這一代人引導到這個地方來了？所以對“80后怎么辦”這樣的問題，我們確實應該好好思考一下。

責任編輯：張蕾磊