現代亞洲：進擊的巨人

劉大先

歷史在講述故事中會塑造我們的情感價值與道德判斷，這就是“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼”的緣由，因為在講述者、書寫者的好惡取舍中洋溢著他的褒貶尺度和要傳遞的倫理傾向。但歷史最根本的功能還是提供關于過去的知識，鑒往知來，以備參考，培根子爵一言以蔽之“讀史可以明智”。

我們的歷史寫法更多是以現代民族國家為單位的“國史”，這種歷史是以當下的國家的疆域規模、族群構成為基本框架倒著回溯，將曾經在這個空間與人口中流淌過的時間與事件結撰成首尾相續、連貫一體的故事，而且往往在描述社會形態時會采用進化論式的說法。

世界史往往失卻亞非拉的觀測視角

這樣的寫法是特定認知框架中的產物，是一種“國家知識”，談不上對錯。在涉及到近現代歷史時，如果目光僅僅局限于一國之內，或者陷入某種先行的觀念當中，則很容易錯失對世界整體性的認識，從而未必能“明智”，反倒有可能一葉障目不見泰山。國別史常常陷入到一種民族主義和愛國主義的激情之中，對于區域性的整體國際格局昧于了解；而“世界史”又往往為西方（尤其是西歐和北美）強勢話語所主導，失卻了亞非拉的觀測視角。

近現代以來，尤其是15世紀開始的大航海時代、16世紀盛行的文藝復興、17世紀勃興的啟蒙運動，18世紀飛速運轉的工業革命之后，資本主義向全球范圍內擴展，東西方碰撞式的相遇，進而殖民主義、帝國主義肇興，引發了一輪又一輪的怨恨、反抗、戰爭、媾和、解放、獨立，最后形成了當代的民族國家林立卻又不平衡的世界體系。這是一個錯綜復雜的故事，講述者顯然已經無法將自己的眼光局限在某一個局部地區了，他必須在一種互動的過程中把握全球史的變遷。潘卡吉?米什拉（Pankaj Mishra）的《從帝國廢墟中崛起：從梁啟超到泰戈爾，喚醒亞洲與改變世界》就是這樣一部從亞洲的角度返觀二百年來歐洲列強競爭及歐美逐步全球殖民及至現代亞洲去殖民化的艱難歷程。

這個過程是奧斯曼帝國、莫臥兒王朝、大清帝國等老帝國分崩離析的過程，它們的土崩瓦解不僅僅體現在戰爭與締結條約、強迫性的政治體系的破解、經濟貿易形態的轉換，也體現在文化與價值觀上的顛覆與更替。因為殖民者在國土占有、資源掠奪、商貿侵襲這些直接的控制之外，也會進行文化上的教育和改造。何偉亞（James L. Hevia）在《英國的課業：19世紀中國的帝國主義教程》中就通過中英的個案展示了帝國主義通過懲罰警誡、報復性恐怖、將原有君主去神圣化、傳教、大眾傳媒輸入新觀念等方式來進行新的歐美文化的哺育，其基礎是一系列“科學的”的理念：白人種族優越論、社會達爾文主義式的關于文明發展和等級的理論等。這樣一來，原先帝國的民族被視為“原始”，而文化則是“野蠻”的，通過將一套新的宇宙-道德體系覆蓋到舊的文化之上，而取得被征服人民的默認。

亞洲與歐美相遇后的沖突

亞洲與歐美的相遇可以視為原先的伊斯蘭教、儒家、佛教、印度教文化等多元文明與現代性西方文明之間的沖突。在西方現代性的思想、技術、建制取代這些文明之前，它們分別在特定區域擁有一定的普世性。以伊斯蘭為例，作為一種意識形態，它曾經具有極大的普世性，成功塑造了從摩洛哥到爪哇各地的穆斯林的價值觀，形成了獨具特色且遍及遼闊地區的政治制度、經濟體和文化態度：14世紀的摩洛哥旅行家伊本?白圖泰（Ibn Battuta）在印度或者西非的帝國朝廷覓得一個官職，就像今天哈佛大學的MBA在香港或者開普敦找個工作一樣容易。但是到了19世紀，歐洲把誕生自法國大革命和美國獨立革命的理念推廣到世界前沿，通過它在工業文明、軍事組織、立憲政體、政教分離國家、現代行政治理上的多重成就，使它們躥升為新的“普世性”。

歐式科學知識、歷史見解和歐洲的道德觀、公共秩序觀、刑罰觀，乃至衣著風格、生活方式，逐漸成為“文明”的表征。各處的亞洲人都面臨歐式的新自我認知——非專制的、日益都市化和商業化的、創新的、充滿活力的認知，原先的那一套被認為過時了，如同泰戈爾郁悶地寫道：“亞洲始終是歐洲法庭上的被告，始終把該法庭的裁定當作定論，承認我們唯一可取之處，乃是徹底拆除我們社會四分之三部分和它們的根本基礎，照英格蘭工程師所規劃的，代之以英格蘭磚和灰漿。”既然有了“文明”與“野蠻”之別，那么歐洲人在面對亞洲時，無論做什么惡行都可以被視為是幫助、提攜、改進、熔冶“舊社會”，哪怕殺人越貨也不會有道德的愧疚感。啟蒙主義的代表人物盧梭在討論道德距離的時候舉的例子就是“殺死滿大人”，“滿大人”原是葡萄牙人稱謂錫蘭、交趾支那和中國等地的高級政府官員，后來專指中國人，這個看似不經意的例子其實可以窺見亞洲人在歐洲人眼中的形象之一斑。

如何不跟著西方殘暴之路走？

亞洲的政治覺醒和思想覺醒伴隨著殖民過程而來，其內部也充滿了復雜性。呈主流之勢的是摹仿、學習西方現代性道路，從清帝國的洋務運動、維新變法到奧斯曼帝國的世俗化，日本的“脫亞入歐”是其頂峰，日本從19世紀中葉之后才開始的明治維新能夠迅速趕上歐洲強國，也正是拜這種西化思維所賜，這種追趕其實內含著對于殖民主義的不滿。正如日本漫畫《進擊的巨人》（2013年荒木哲郎改編過電視劇，2015年樋口真嗣導演了電影真人版）所要表達的主旨：要戰勝怪物，必須自己先變成怪物——亞洲要趕超歐美，自己也要走歐美的道路。

日本道路的短暫成功一度引起了亞洲被殖民地區人民的極大興奮，尤其是1905年的對馬海戰，日本戰勝了俄國，這是中世紀以來第一次有歐洲之外的國家擊潰歐洲強國。在大馬士革的奧斯曼軍人穆斯塔法?凱末爾欣喜若狂，認為日本之路可以為土耳其所效仿。印度的尼赫魯此時正在英格蘭哈羅公學念書，聞之心情大好。中國的孫中山此時人在倫敦，同樣為之雀躍。美國的黑人領袖杜波伊斯提到全球各地迸發“有色人種的自豪”。在孟加拉鄉間的反戰詩人泰戈爾則高興地帶著自己的學生展開了勝利游行。泛伊斯蘭主義知識分子阿布都雷希德?易卜拉辛（Abdurreshid Ibrahim）后來前往東京尋找日本同志，緬甸的民族主義象征人物烏?奧塔瑪（U Ottma）和尚干脆1907年搬到了東京，土耳其女小說家哈立德?艾迪普（Halide Edip）則用當時日本艦隊司令東鄉平八郞的姓為自己的新生兒命名。

但是日本確實成了個怪物，它一開始固然帶著富國強兵、反帝反殖的訴求，但帝國主義的內在邏輯使它迅速走上了軍國主義的路線，走上侵略、統治亞洲之路。確實如同還在南非當律師的甘地所擔憂的：“日本戰勝的根已經蔓生的太遠太廣，因而它會長出哪些果實，如今已無法完全預測。”后來的歷史證明，日本之路結出的是顆苦果，給自己和周邊民族帶來了深遠的災難。西方新興的帝國不允許亞非人民走自己的路，也被1919年的巴黎和會所證實了，美國的威爾遜大總統的“民族自決”論只不過是幌子，弱小民族還以為找到了救星。當時在巴黎的后來越南民族主義領導人胡志明還是個籍籍無名之輩，甚至租了個禮服求見威爾遜。他被拒見，正隱喻了亞洲走歐美道路的被拒絕。

彼時亞洲人所面臨的根本性問題是：如何使自己和別人無奈接受本國文明因內部衰敗和西化而逐漸式微的事實，同時重新得到主宰世界的白人對他們平等看待和尊重。在主流之外的一些思想家同時也開始探討本土自主的道路，潘卡吉著力梳理了那些試圖重新詮釋印度教、儒家、伊斯蘭傳統的先驅們進行本土思想融合外來資源現代轉型的探索。他們包括出生于波斯、后來漂泊足跡遍布歐亞非三洲的哲馬魯丁?阿富汗尼，中國的梁啟超，印度的泰戈爾等人。

在峻急的社會局勢之中，深遠理性和平緩的變革很難為人接受。因為西方現代性理念魅力之大，這個理念因為有歐洲成功先例的加持，而受到亞洲幾乎所有地方的反殖民精英所擁抱，它承諾了解放和國家建制，包括明確的疆界、井然有序的政府、忠貞的官僚組織、保護公民的法典、透過工業達成的快速經濟增長、群眾讀寫能力計劃、技術性知識、同民族內同起源感的問世等。在后來成功建立新國家的領袖如尼赫魯、胡志明、納賽爾、蘇加諾那里，盡管因為地理經濟、宗教文化、政治傳統的因素差異，在意識形態上各有取舍選擇，總體上還是遵從了現代性的語法。民族解放與自決固然是對西方殖民者的報復，但是這種報復是含糊不明的，因為真正意義上的獨立自主之路還需要漫漫求索。亞洲這個在全球化時代“進擊的巨人”，如何不跟著西方走競爭、自私、殘暴之路？可能還需要像那些敏感的知識分子一樣重新思考本土的精神與思想傳統。

（作者系文學博士、中國社科院副研究員、《民族文學研究》編輯部主任）

責任編輯：張蕾磊