我曾那么“接近”諾獎(jiǎng)

徐昕

對(duì)于學(xué)習(xí)瑞典語言文化的人來說，諾貝爾獎(jiǎng)是一個(gè)無論如何都繞不過去的話題。它就像一個(gè)“生物鐘”：每年當(dāng)?shù)谝粋€(gè)諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)的得主揭曉的時(shí)候（通常會(huì)在10月4日左右），我就知道十一黃金周已經(jīng)過半了；而當(dāng)諾獎(jiǎng)得主們?nèi)ニ沟赂鐮柲︻I(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候（12月10日），這一整年也快過去了。

今年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)揭曉前夕，媒體上的一條新聞勾起了我很久以前的一個(gè)回憶。那條新聞是這樣說的：“諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委烏爾佳?布特納教授說，物理學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)每年都會(huì)向中國的大學(xué)發(fā)出邀請(qǐng)信，希望聯(lián)系上物理學(xué)領(lǐng)域的教授，繼而由他們向評(píng)委會(huì)推薦物理學(xué)獎(jiǎng)候選人，但是多年來幾乎未得到來自中國的回復(fù)。”可能也是因?yàn)檫@個(gè)原因，中國多年來錯(cuò)失了很多參評(píng)諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。

這讓我想起，大約是在2001、2002年左右，我曾經(jīng)接到過一封這樣的信，那是瑞典文學(xué)院寄來的，信里讓我推薦心目中諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的人選。那時(shí)候我才剛剛參加工作，瑞典這扇大門才剛剛向我開啟，每天都會(huì)有各種各樣跟這個(gè)國家有關(guān)的資訊向我涌來。對(duì)于這封信，我并沒有予以太多的關(guān)注，以為它就是一個(gè)“民意調(diào)查”，或者是一個(gè)廣告。我還記得當(dāng)時(shí)我跟老教授聊起這事，老教授想了一想，說：“嗯，我覺得應(yīng)該推薦一下巴金。”當(dāng)然，聊天終歸只是聊天，老教授的這個(gè)建議，我也并沒有放在心上。

就像信箱里無數(shù)的廣告一樣，這封信很快就被我忘到爪哇國去了。直到很多年后，有一天我給學(xué)生上國情課，講到諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，用了瑞典文學(xué)院的一篇材料，里面講到：“為了刺激提名，諾貝爾委員會(huì)通常在每年秋季向600～700位符合推薦條件的收件人（個(gè)人或組織）寄去信函，邀請(qǐng)他們提名下一年度文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。”——這時(shí)我才猛然意識(shí)到，當(dāng)年的我，很有可能就是那600～700位收件人之一。

接著往下讀這份材料，我更有一種痛心疾首的感覺：“每年通常都會(huì)收到350個(gè)建議。”——呃，也就是說，有大約一半的收件人沒有給瑞典文學(xué)院回信，而我顯然就屬于其中之一。從那一年以后，十多年了，我印象中再也沒有收到過瑞典文學(xué)院的信件，我想，我可能已經(jīng)被他們拉入黑名單了吧。

細(xì)想起來，因?yàn)樗鶎W(xué)專業(yè)“近水樓臺(tái)”，所以我跟諾貝爾獎(jiǎng)的“親密接觸”還真是不少。大約是在2001年，我還在讀大學(xué)，有一天上文學(xué)課，上到一半教室里來了幾個(gè)瑞典客人，其中有一位坐在輪椅上，是我們外教請(qǐng)來的著名作家。他在我們班里朗讀了幾首他寫的詩，其實(shí)那時(shí)候我們都沒聽懂，也不知道怎么跟作家互動(dòng)，半堂課就那么迷迷糊糊地過去了。2011年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，得獎(jiǎng)的是瑞典詩人特朗斯特羅默，媒體上紛紛貼出了他詩集的中文版封面。我一看，我書架上就有一本啊！一想，不正是當(dāng)年那位坐輪椅的作家送的嗎？——這時(shí)我才明白，原來他就是特朗斯特羅默。

還有一次是在2004年，我去瑞典進(jìn)修，11月的一天，一位同事興奮地跑來告訴我，她收到了瑞典相關(guān)部門寄來的信，里面是一份邀請(qǐng)函，“我們”將受邀去斯德哥爾摩音樂廳參加12月10日的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮！彼時(shí)我正要出門，打算拎著個(gè)大箱子去周游瑞典，聽到這個(gè)消息當(dāng)然興奮不已。那次旅行我拜訪了很多瑞典朋友，每到一家都告訴他們我要去現(xiàn)場(chǎng)觀看諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮了，朋友們都替我高興，說身為瑞典人他們都很少能有這樣的機(jī)會(huì)，紛紛給我出主意，應(yīng)該穿什么樣的正裝，還說到時(shí)候會(huì)在電視里找我的鏡頭。

旅行結(jié)束回到家，我這才顧得上打開信箱，可是里面空空如也！這是怎么回事？我趕緊給相關(guān)部門寫了一封郵件，告訴他們我的同事收到了邀請(qǐng)函，而我那份似乎寄丟了，請(qǐng)他們?cè)偌囊槐榻o我。我很快就收到了答復(fù)，讀那封郵件的時(shí)候，我簡直汗如雨下。信里說：他們其實(shí)只有一張票，所以從上百位獲得獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生中抽取了一位幸運(yùn)者，我的同事被抽到了，而我并沒有……

12月10日晚上，同事華麗麗地去參加了頒獎(jiǎng)典禮，我則落寞地坐在電視機(jī)前看實(shí)況轉(zhuǎn)播。我永遠(yuǎn)都記得，那一年的文學(xué)獎(jiǎng)得主是耶利內(nèi)克，她因?yàn)橛小吧缃豢謶职Y”而沒有去斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)。時(shí)間過得真快啊，這番情景仿佛就在昨天，可是轉(zhuǎn)眼之間，已經(jīng)11年過去了。

責(zé)任編輯：張蕾磊