志愿八年，影像之力

倪瑋

第一個給了藏娃

汶川地震發生時，胡嬌嬌念初三。她寄住在重慶的姨媽家里，震感明顯，她說：“姨媽家剛好在縣醫院旁，道路兩邊全是抬出來的病人。他們在爭吵，在呻吟，在哭泣……”

看著那一幕，胡嬌嬌好像看到了震中汶川。災區肯定也是一片狼藉吧，她想。她拉著好朋友就往車站奔，想去汶川做志愿者，在車站前被班主任勸回家。“看電視，專業的志愿者進入災區，我明白自己要是真去了，只能給救助增添負擔。”那之后，“志愿者”在她的心里萌芽了。

高中，胡嬌嬌是重慶市云陽縣特殊教育兒童中心的常客。她的手很巧，會折紙、做布娃娃、疊花樣，孩子們很喜歡。每到周末下午，胡嬌嬌就教孩子們做手工，還組織手工藝品大賽。“我慢慢懂得，當好志愿者除了用心還是用心。”

高三的課業緊張，周末又加課，但是趕上兒童中心舉辦活動，胡嬌嬌一定會參加。她總是一臉陽光笑容，給孩子們帶去快樂。其實，她打小缺少父愛，母親又常年在外打工。“但我從不覺得自己不幸福，我有愛我的外婆、媽媽、姨媽……別人都以為我是在一個特別溫暖的家里長大的，我的確也是。”

2012年，胡嬌嬌考入西南民族大學新聞學專業。聽說學院有一個幫助藏區貧困兒童的品牌公益活動“情系藏娃”，她興奮地加入了。大學的時間自由得多，胡嬌嬌自信地想，終于可以大展拳腳了。

“情系藏娃”給胡嬌嬌的第一個考驗是籌集善款。憑著對公益活動的熱情，她聯系了很多公司尋求贊助，卻都石沉大海。有一天，她接到一個電話，電話那頭的人直白地問：“如果你連策劃書都不會專門針對公司寫一份，我們憑什么相信你、把錢給你？”當頭棒喝，讓胡嬌嬌重新審視自己，身上除了熱情，沒有計劃也沒有準備。

幾次頭腦風暴后，大家想到了拉贊助之外的方式。他們組織義賣，找學院借了2000元作為本金，通過市場調查，精挑細選進貨的物品和渠道，義賣的第三天，他們就成功賺回本金，最后結余了2000多元。

除了義賣，還有募捐。他們特別編制了一個帳篷網，下面掛著蓋了章的明信片，放了糖果，捐款的同學可以自取作為紀念品。此外，捐款人還要留下詳細的信息，方便后續通報善款的去向。“有越來越多的人相信我們。”胡嬌嬌說。那一年，“情系藏娃”通過義賣、募捐和公益晚會等多種方式，一共籌得善款23372元。雖然沒有拉到一筆贊助，但比以往籌得的數額多了好幾倍。

一分鐘片子拯救香香

2014年5月，胡嬌嬌注意到了一個公益群里的求助信息。“一名男子說他的女兒香香得了白血病，在重慶治病，連發很多條信息求助。”胡嬌嬌說，當時她和幾個好朋友一起討論這則信息是不是真的。“我們找到了香香爸爸的微博，翻了個遍，覺得有一些信息前后矛盾。她們說這人肯定是個騙子，或者是傳銷。”胡嬌嬌仔細地看了群里的發言，又和男子私聊，她直覺，男子的焦急不是裝的。

胡嬌嬌聯系到在重慶的同學，拜托對方去醫院看一看。同學給胡嬌嬌發短信，在男子所說的病房里，的確看到了一個情況吻合的小女孩，她才放心。胡嬌嬌又擔心，有人別有用心地利用小女孩。想來想去，她決定親自去重慶一趟，于是喊上了一個喜歡拍攝的朋友就出發了。“我帶上了攝像機，覺得可以記錄下過程。當時也有一些預感，想留一些影像資料。”

經過和院方溝通，胡嬌嬌得到拍攝許可。小女孩香香很害羞，不敢看鏡頭，也不理會他們。曾和特殊兒童打過交道，胡嬌嬌知道怎么哄孩子。臨近兒童節，第一次見面，她買了個兔子玩偶送給香香。幾個小時后，香香就不再怕生了。

拍攝其實很簡單，就是記錄。香香要做腰椎穿刺，很疼，一開始鏡頭里全是哭聲——香香在治療室里哭，外面她奶奶無聲哭泣，香香爸爸覺得自己無能砸腦袋又壓抑地忍住哭。“穿刺做完后，香香出來看著我，突然就綻放了一個甜甜的笑，那時候她身上臉上，還全是剛剛因為疼痛冒出來的汗水。”胡嬌嬌說，那個笑，就是對生命最原始的渴望和頑強，也是記載下來的震人心弦的一幕。

為了省錢，香香的爸爸睡在醫院走廊的一個角落。“香香的媽媽是精神病人，她爸爸打工維持這個家，現在又要照顧香香，所以才在微博上發泄，導致前后言語反差很大。我們差點就錯過了一個真正需要幫助的家庭！”胡嬌嬌說，在醫院里拍攝了兩天，他們要走的時候，很多家長過來跪著，求她去拍拍他們的孩子。“我一邊哭一邊說我不是專業的記者，我甚至不知道兩天的拍攝能給香香帶來什么！我只是一個無能為力的學生。”

回到學校的胡嬌嬌很犯愁，能用的素材只有一個多小時，她只能多靠旁白來講述故事。“我通宵剪輯了一版10分鐘的，為了方便新媒體宣傳，又剪了個1分鐘的。”胡嬌嬌說，當時香香的家人已經欠醫院兩萬多了，所以她想盡快剪輯好，看看能有什么反響。

胡嬌嬌給視頻取名《探訪五歲白血病香香背后真實的故事》，通過視頻宣傳、網絡宣傳等方式，發起了“拯救五歲白血病兒童香香”的公益活動。大半年的時間里，她為香香籌齊了治療費17萬元。2015年9月，香香康復出院，可以上小學了。

藏童向路上車輛敬禮

“我的夢想是當一個志愿者，后來發現新聞可以聚焦到需要幫助的人，最后發現用視頻的方式最直接……”胡嬌嬌說。她把專業所學用上了，嘗試用影像記錄需要幫助的人，用他們的故事影響更多人。在“情系藏娃”的活動中，她認識了同校的澤仁鄧珠。澤仁頓珠是四川省甘孜藏族自治州得榮縣古學鄉人，鄉里先后有12個孩子因車禍失去父母后，他毅然中斷學業，做起了孩子們的阿爸。

2014年暑假，胡嬌嬌一行從成都出發到了古學鄉下擁村。她沒想到下了火車、汽車，還要經歷牛車和一整天的步行。同行的志愿者為孩子們帶去了體育、生活、學習用品以及善款，拍了7天，剪輯成紀錄片《十二個孩子的阿爸——澤仁鄧珠》。“我們是全紀實拍攝。拍出來效果很好。這就是影像的力量，也證明了愛心的傳遞從不會中斷。”

2015年暑假前，劉葵老師告訴胡嬌嬌，北京電影學院動畫學院的孫立軍老師發起《一起走吧》的項目，通過志愿者徒步川藏線，一方面呼吁捐款，為甘孜地區小學的孩子們帶棉衣，同時會進行影視的創作和拍攝。

“我要去！”胡嬌嬌怕錯過機會，寫申請之外還寫了份自薦，講述自己做志愿者的經驗和對公益的理解。當胡嬌嬌在青海忙著別的項目時，接到了孫立軍的電話，問她是不是準備好了。胡嬌嬌很快收拾好行裝，跟隊出發了。

開始，胡嬌嬌不太理解選擇行走的方式做公益，不明白在行走之余還要沿途撿垃圾，為了省錢住帳篷還不能洗頭洗澡……“我本以為這個項目類似驢友相約川藏線。我們為什么要徒步？為什么不直接把錢捐給學校？”答案在行走中漸漸浮現。第一站是四川省甘孜州康定縣境內的折多山，海拔4298米。“折多”在藏語中是“彎曲”的意思，當地有“嚇死人的二郎山，翻死人的折多山”的說法。但是翻過山，走到了孩子們身邊，走著孩子們每天要走的路，吃著孩子們每天吃的東西，胡嬌嬌和隊員們發自內心地知道了孩子們需要什么。

15天后，一行人走到了目的地——甘孜州康定縣甲根壩小學。他們沖進了學校，突然從操場跑來80多個孩子，圍住他們唱起了《感恩的心》。“我一下就哭了。”胡嬌嬌說。當晚8點，孩子們吃完晚飯又到了學校，等著一場露天電影。天公不作美，下起了雨，放映的天幕被淋濕了，變得很重。看著整整齊齊坐著的孩子們，胡嬌嬌他們使出了吃奶的力氣，終于把天幕升了起來。

白瑪次安，一個十幾歲的藏族小姑娘，給胡嬌嬌留下了最深的印象。白瑪的爸爸在一次地震中去世后，她和姐姐承擔起家庭的責任，每天放學后要在海拔4000多米的高原放牛。白瑪和姐姐的衣服是愛心人士捐的，這次接到胡嬌嬌他們帶來的新棉衣，大夏天就開心得直接穿上身了。姐妹倆告訴胡嬌嬌，長大了要當醫生，想治病救人，在地震等意外發生時能幫到別人。白瑪拉著胡嬌嬌他們去另外一個山頂，說：“他們家更窮，你們一定要去看看！”孩子的淳樸和懂事，讓大家心酸又心疼。

他們陪伴了孩子們兩天。離開的時候，孩子們列隊唱著歌，把哈達獻給每個人。天空依然下著小雨，離開時，大家沒怎么說話，不舍的情緒籠罩著每一個人。

15天里徒步600多公里、挑戰過海拔超過4000米以上的高峰，這一度滿足了胡嬌嬌對徒步的期待。走完全程，她發現自己已經不在意征服了什么，而是想著應該去關注些什么。胡嬌嬌說：“最后，我們從征服高山大河轉變為想要走入這里人們的內心。”

在川藏線上，他們經常見到路邊的藏童向過往車輛行少先隊禮。原來，孩子們的老師說：請記住，公路上這些來往的車輛中很可能就有為咱們希望工程做出捐助、貢獻的叔叔阿姨，我們要向他們行禮、致謝、感恩。這些成長在雪山草原中的孩子們雖然生活艱苦，日子卻過得充滿詩意，他們深深觸動了胡嬌嬌。

暑假過去了，《一起走吧》的項目目前收到了來自209位捐助者共計151575元的善款。胡嬌嬌感慨地說： “我終于明白了意義，就是讓一切善意，都有歸處。”