“有用沒用”的煩惱

紫閣

小月是前不久來我這咨詢的來訪者，“我讀了十幾年書，一直是好學生，現在要畢業了，但我不知道自己的未來在哪里。”這是她的開場白。

其實我大概能猜到她要和我說什么，對于臨畢業的大學生來說，未來焦慮是個老套的故事，一般來說在收到一份offer之后就會自動解除。當然這話我沒直接告訴她，而是擺出個職業的微笑：“能不能仔細說說疑問在哪里？”

考試成績第一卻沒獲得保研資格

“我一直努力讀書，成績也好，但總覺得有些同學走投機取巧的路也能比我成功。”小月說，“今年保研，考試成績我是第一，但有幾個人憑借著雜七雜八的活動加分，結果總分比我高出好幾分，其實也沒看見他們參加那么多活動，結果保研資格我沒拿到。我也不是不甘心，但就是覺得有點不平衡，憑什么規規矩矩的總是比不過那種心眼多的，你說我是不是也該往那些方面靠靠？我現在就是有點懷疑自己做的事有沒有用。”

基本人在問自己“有沒有用”這個問題之前都有個“沒用”的預設，目標堅定的人不會產生這種懷疑，按照我的經驗她大概是需要聽點鼓勵，讓我站在她那邊，一起控訴一下那些“不規矩”的人是多么可恥，給情緒找個出口。不過理智告訴我不能這么表態，否則這次談話就很難有什么實質的進展，會變成徹底的吐槽大會。

“那你覺得他們比你強在哪？”我問，“或者說具體是什么讓你感到不平衡？”

“更有目的性，從來不做浪費時間的事情，為了達成目標可以不擇手段，但我好像把所有精力都放在讀書考試上了。”

“所以你的不平衡來自現在找的工作沒有別人好，收入沒有別人高？”

這話說得有點直接，我看到她臉上流露出一絲不太愉快的神情，“我在乎的不是結果，只是有點懷疑是不是社會上的事情都是這樣的規則。”

這個回答有點矛盾，要是真的不在乎結果恐怕不會感到痛苦。讀書無用論總是隔一段時間就冒出來一次，理論無非也是兩種，第一種是“你看那誰，沒讀過什么書，現在這么成功，讀書能有什么用”，第二種是“你看那誰，讀了那么多書，也就不過如此，讀書能有什么用”。我看著小月，其實她的問題也就是這兩個，自己讀書很用功，想要的東西沒得到，別人沒她讀書多，但是比她過得好。不快的情緒總要有個出口，既然她人生前二十年大部分精力都拿來讀書了，這個黑鍋自然就要由讀書來背。

“那你現在準備像那些你覺得比你強的同學一樣生活？”

她有點猶豫：“也不能這么說，現在還不是時候。”

“什么時候才是時候？”

“現在肯定不行，況且我還沒想這么早就妥協。”

“妥協指什么？把聰明才智從象牙塔里挪到如何賺錢上嗎？”

她點點頭，又搖了搖頭： “沒那么簡單，我也沒想好。”

我突然想起一個調查，大意是問如果有一天實現了財務自由想去做什么事情，很多人都說自己的理想是去讀書，去讀所有自己想讀的書和學位，看起來似乎讀書和賺錢總是相悖的，只有衣食無憂之后才有讀書的自由。話頭剛好到了，我順著問她： “假如你現在不為生計擔憂，那你還會繼續讀書嗎？”

“當然，為什么不？”

“那這時候讀書對你又有什么用？”

小月好像被這個問題難倒了，陷入了一段短暫的沉默。“你想讀書，但你也不知道讀書有什么用，但還是讀了二十年。”我說，“就像小朋友去上學，但也不知道自己為什么要上學，對嗎？”

“你說的這個理論我聽說過，大概就是從幼兒時期的經歷推論到成年后的影響，弗洛伊德說的吧，最后證明我從一開始就是迷茫的，所以現在也是，就沒點新的框架嗎？我想知道的是究竟怎么做才是對的？很多煩惱都是源自現實，有錢人的選擇自然比我們多一些。”

我感到她言語中有些得意，透露出一些看破對方想法的成就感，也證明她一開始就預置了自己提出的問題的答案，在她心中讀書是個多少帶有高尚意味的詞，被賦予了積極向上的含義，而世俗意義下的成功，也就是傳統上的財富和權力，自然是和風花雪月水火不容的。但她又把獲得世俗意義下的成功定位成有用，風花雪月自然就成了對生活沒有幫助的沒用。所以讀書沒用，成功有用，但讀書高尚，成功庸俗，我想既高尚又成功，不想和那些沒追求的人同流合污。

但這背后還有一層潛藏的邏輯，小月是個從小依靠讀書帶來過很多的成就感的同學，直到剛才對心理學理論的了解還讓她感到得意，但社會上的價值判斷標準和學校里有很多不同，隨著畢業的臨近這種考試成績帶來的成就感逐漸飄散。當一件事情無法為人帶來快感的時候，做這件事的動力也自然減弱，從而產生了它有沒有用的懷疑。

但她又不太看得上所謂投機取巧的同學，她覺得自己只要隨時決定和現實“妥協”，就立刻可以取得世俗的成功。這樣就獲得了一個情緒的出口，可以再把讀書這些她認為沒用的事繼續下去，反正隨時都有退路。

誰都很容易想到那些沒讀書卻成功的人，他們成功的原因多半不是因為沒讀書，而是在讀書之外的過人才能。毫無疑問讀書是能力的一種，但社交、才藝、體育，或者更虛一點的遠見、視野和魅力同樣是才能，只是在讀書無用論的語境下被刻意地忽略了。

我不想執著于她讀書無用的結論：“你懂得很多，看來確實是讀了不少書，我覺得你剛才說的話就證明了讀書的用處，至少你能反駁我兩句。”

“你說的有道理，但我還是覺得不平衡。”

“看書給你帶來過特別的好處嗎？”

“好像沒什么，就像每天吃飯一樣。”

“但也像吃飯一樣難以放棄？”

“可能是吧。”讀書無用的問題并不出在讀書上

社會節奏越來越快，價值判斷的標準也越來越簡單，這也不能怪小月，在大環境之下誰也不能免俗。但愛讀書的人會在乎這件事有沒有用嗎？真正喜歡一件事就是沒什么用也會去做，更何況我們很難界定一件事究竟是有用還是沒用。一件事做完之后當下體現不出什么作用，這不代表它是沒有意義的。剛才的問題其實可以反過來問：“吃飯給你帶來過什么特別的好處嗎？”答案多半是：“沒什么，就像讀書一樣。”小月會煩惱讀書有沒有用，其實是一個人在內心平衡理想與現實的過程，如果她沒有用功讀書，也不會有這樣的思考。她在對讀書無用的思考之后，依然繼續讀書，這個批判思辨的過程本身就是讀書帶來的紅利了。從這種角度看，有時糾結一下自己做的事情有沒有用不是壞事，反而是一種促進。

不過小月還是需要搞清楚“有用”的判斷標準，上班工作能帶來顯性收益，拿到手的工資讓人感到實打實的回報。但有些事的收益是隱性的，不會產生立竿見影的回報，卻會潛移默化地產生作用。比如某天你讀了一本《奶牛養殖指南》，和自己的工作毫無關系，但說不準哪天會遇到一個做奶牛養殖的人，這本書的知識就會成為打開兩人交流的窗口，這就是潛在的隱性收益。現在沒用的事情，不代表一直都沒用，如果單論讀書，知識本身就會帶給人快樂，像吃飯一樣必不可少。

我把這些話講給她聽。第二次咨詢時，小月告訴我拿到了工作offer，盡管那不是她想做的，但還是簽了。“你最近還在糾結讀書有沒有用嗎？”我問她。

“沒徹底想通，但簽了合同之后感覺踏實多了，不像當時那么不安。”小月說，“但我之前也有過這種事，考試之前很焦慮，但成績出來后還是感到高興。評獎學金之前又會焦慮，沒比過別人也會不開心。”

“你焦慮的主要是成績如何，而不是讀書本身。”我說。

她贊同了我的看法： “雖然沒想明白，但我已經不怎么去想有用沒用的事情了，我也相信未來能慢慢想通。”

要求一個人不在乎做事的結果未免有些苛刻，至少小月暫時取得了一段生活的平衡期，不過未來面對升職、轉行等等的節點，她這個“有用沒用”的煩惱可能還會再次出現。但我認為這件事并不需要我進行什么干預，她的無用論更多是一種對生活的調劑，是她取得心理平衡的手段。

“讀書這件事真的沒用，你看看那些不讀書的人”，“但我過得也不算差，何況我喜歡讀書”，“我有追求，他們沒有”，類似這樣的想法成為了她對生活模式的合理解釋，愛讀書的人不會因為對讀書意義的一些懷疑就放棄這個愛好。我想小月的生活還會在這“無用”和“有用”的撕扯下繼續下去，書還是要讀，錢也要賺，這是一種屬于她的穩定狀態。我相信等讀書的隱性收益慢慢顯現出來的時候，她會從中得到更多的快樂。

讀書的意義絕不是一兩個“無用論”就能否定的，讀書無用論并不那么可怕。所謂的讀書無用，問題也不是出在讀書，而是對“有用沒用”的判斷標準。如果社會對有用沒有的標準只是能否創造直接經濟價值，那世界上沒用的東西未免太多了。讀書能賺錢嗎？未必。但讀書有用嗎？一定有用。

責任編輯：徐玲玲