跟毛澤東學(xué)做社會(huì)調(diào)查，留美獲社會(huì)學(xué)博士

陳心想

讀榮格讀《易經(jīng)》，走出自卑

十九歲生日之前，我來(lái)到了大學(xué)校園。論年歲已是成人，可是一個(gè)鄉(xiāng)村里成長(zhǎng)的孩子，忽然來(lái)到陌生的城市，身邊全是未曾謀面的陌生人，人生地疏之感一下子讓我無(wú)所適從。再加上經(jīng)濟(jì)上的窘境，那時(shí)的我處于一片茫然，糾結(jié)之中，不知道前路如何走。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，一籌莫展，隨著日子前行，茫然而懵懂。

我就這樣茫茫然中開(kāi)始我的大學(xué)生涯。大學(xué)是讀書(shū)的地方，我于是去找書(shū)。除了學(xué)英語(yǔ)之外，我開(kāi)始大量地讀圖書(shū)館和閱覽室的書(shū)，也經(jīng)常去書(shū)店和書(shū)攤一看半天。胡亂地翻書(shū)，我慢慢地開(kāi)始找到了我的精神依托和未來(lái)之路。

我的自卑似乎是與生俱來(lái)的，家庭的卑微地位從小在我心靈里留下來(lái)永不褪色的自卑底色。大學(xué)里的開(kāi)始階段把這種自卑一度夸張地放大了。記得第一學(xué)年里，省日?qǐng)?bào)來(lái)了記者采訪報(bào)道大學(xué)特困生，找到了我，沒(méi)想到不久在日?qǐng)?bào)上發(fā)表出來(lái)了，而且使用了我的真實(shí)姓名。那次報(bào)道里寫(xiě)到了我腳上露著腳趾頭的鞋子，而天已冷了。我的以前的老師和同學(xué)們看到了文章，他們給我寄錢(qián)，甚至不認(rèn)識(shí)的人也有寄錢(qián)來(lái)的。我實(shí)在很感激他們，至今難忘。也正是那樣，我更為尷尬。在人群里，在同學(xué)中，成了一個(gè)另類。我的茫然加上深深的自卑，讓我極為痛苦。

不期然，我在學(xué)習(xí)心理學(xué)時(shí)候知道了榮格，他對(duì)自卑很有分析。我找到了榮格心理學(xué)。從這書(shū)里，我知道了自卑是許多偉大人物背后的動(dòng)力之源。正是因?yàn)椴蛔愫腿毕菪枰颖兜膹浹a(bǔ)，他們才創(chuàng)造出了常人難以企及的功業(yè)。自卑必須正確對(duì)待，讓它導(dǎo)向人生光明的一面。現(xiàn)在時(shí)髦的話說(shuō)是激發(fā)正能量。從此我不再糾纏于自卑，而是要發(fā)奮努力。

在走出自卑過(guò)程中，還要有一個(gè)引導(dǎo)思想的力量。恰如其時(shí)地《易經(jīng)》進(jìn)入了我的視野。這本書(shū)是從同宿舍的王占偉那里拿到的（也是從他那里我讀了一些尼采、朱光潛等著作）。他愛(ài)讀書(shū)，我很幸運(yùn)大學(xué)身邊有這樣的朋友（一定要珍惜身邊這樣的同學(xué)）。占偉現(xiàn)在是《中國(guó)教師報(bào)》編輯，多年來(lái)我們依然保持著交流讀書(shū)心得。我以前沒(méi)有看過(guò)《易經(jīng)》，印象里總是卦攤上的迷信東西。我無(wú)意間翻翻占偉那本《易經(jīng)》，有注釋有翻譯解釋。六十四卦中的第一卦《乾卦》就讓我著了迷，那一步一個(gè)階段都是生命成長(zhǎng)的步驟，或者事業(yè)發(fā)展的程序，完全是一種人生的偉大哲學(xué)思想。我愛(ài)不釋手地看，做筆記。現(xiàn)在翻看當(dāng)時(shí)的日記，這種感受還歷歷在目。古老的《易經(jīng)》里面有一種“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的巨大力量，還有著“厚德載物”的寬大與厚重。我的心靈頓時(shí)一片光明。各個(gè)卦里都在講述著什么時(shí)候該動(dòng)，什么時(shí)候該靜。這個(gè)靜不是一無(wú)所為，而是刻苦努力積蓄能量。書(shū)中還講到順境如何，逆境如何，不管如何之境況，必須要“守正”然后“終吉”。就是說(shuō)，不管順境還是逆境，一定堅(jiān)守自己的正道，最終才會(huì)吉祥順利，獲得正果。同時(shí)還讀了《孟子》，那種“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”之浩然正氣，再次沐浴著我，那種“雖千萬(wàn)人吾往矣”的氣概激發(fā)我寫(xiě)下一篇《千古一師》的文章，盛贊孟子。也從此堅(jiān)定了品格的力量，超出個(gè)人的眼界，有一種超越自我得失的社會(huì)關(guān)懷。以此為基礎(chǔ)我開(kāi)始對(duì)自己的處境認(rèn)真分析，定位在“潛龍勿用”，默默地但奮力地大量閱讀吸取知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，增長(zhǎng)能力，以期未來(lái)能為社會(huì)做點(diǎn)什么。

被《毛澤東文集》里的調(diào)查報(bào)告震撼

大學(xué)里要訓(xùn)練科學(xué)分析的頭腦。當(dāng)時(shí)讓我最受啟發(fā)的，是《毛澤東文集》。大一上學(xué)期我在新書(shū)架上看到了《毛澤東文集》第一卷和第二卷，人民出版社剛出版的。我印象很深刻，書(shū)很新，裝幀莊重典雅又不失樸素。也是從隨手翻翻一下子被吸引住了。當(dāng)時(shí)是在閱覽室，只能在室內(nèi)看，不能借出來(lái)，所以我一有時(shí)間就去那里看這兩本書(shū)。后來(lái)管理員阿姨看我很喜歡，就特例讓我借出來(lái)讀。幾年后，我因出國(guó)留學(xué)辦成績(jī)單回到母校，在教務(wù)處遇到這位阿姨，她認(rèn)出了我。彼時(shí)她已經(jīng)從閱覽室調(diào)到教務(wù)處工作，還提起我當(dāng)年在閱覽室愛(ài)看書(shū)的事。從這書(shū)里我不僅了解了一些那段時(shí)間的歷史，更重要的是我學(xué)習(xí)里面的分析方法，尤其是幾篇社會(huì)調(diào)查報(bào)告給我耳目一新的感覺(jué)，原來(lái)認(rèn)識(shí)社會(huì)還可以這樣做。

記得大二上學(xué)期學(xué)校舉行“師范生形象大討論”征文比賽，字?jǐn)?shù)限制在五百。我在一個(gè)午后休息時(shí)間，受到《毛澤東文集》第一卷一篇題目為“更宜注意的問(wèn)題”文章的啟發(fā)，我寫(xiě)了一篇“所宜注意的問(wèn)題”，分析了師范生形象的塑造應(yīng)該注意哪些方面的問(wèn)題。我借用的是一種思路，一種分析方法，甚至題目上我也只改了一個(gè)字：“更”改成了“所”。此文成了我平生第一篇獲獎(jiǎng)文章，而且被評(píng)為一等獎(jiǎng)。我不自覺(jué)地悟出了一個(gè)道理，寫(xiě)作要向高水平的學(xué)習(xí)，而且找到可以模仿的樣板。這個(gè)道理也可以用在其他地方，就如同向賢者學(xué)習(xí)一樣。后來(lái)在中國(guó)人民大學(xué)讀書(shū)時(shí)，聽(tīng)一位教授說(shuō)，郭沫若的雄文寫(xiě)作秘笈，下筆前先讀大家好文，比如莎士比亞著作，把氣勢(shì)提上來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)作。再后來(lái)在美國(guó)讀博士，老師們也教導(dǎo)學(xué)生開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)學(xué)術(shù)論文時(shí)手邊放著兩篇頂尖水平論文做樣板，琢磨人家的文章，學(xué)著寫(xiě)，“照著葫蘆畫(huà)畫(huà)瓢”。用傳統(tǒng)書(shū)法的叫法，這叫描紅階段。描紅一定選好字帖，那是“學(xué)習(xí)的榜樣”。

《毛澤東文集》里的社會(huì)調(diào)查報(bào)告，尤其是《長(zhǎng)崗鄉(xiāng)調(diào)查》和《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》，是非常詳細(xì)的調(diào)查記錄，讓我震撼，使得我原來(lái)熟視無(wú)睹的生活都發(fā)生了社會(huì)學(xué)的意義，因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)構(gòu)成了社會(huì)的事實(shí)。比如一個(gè)細(xì)節(jié)，耕牛的情況：“平均百家中有牛二十五頭，全鄉(xiāng)共有牛百一十頭。一家二牛的無(wú)。在有牛人家中，一家一牛的占百分之五十（小牛多，十幾元一頭的）。二家一牛的，百分之十五。……無(wú)牛的約一百零九家。……”實(shí)事求是決不是一句空話。現(xiàn)在有人寫(xiě)書(shū)《細(xì)節(jié)決定成敗》，我那時(shí)讀了這些調(diào)查就想，毛澤東的革命成功大概來(lái)自于他注重細(xì)節(jié)里的真知。這體現(xiàn)的是一種認(rèn)真精神，求實(shí)精神。可惜這個(gè)功夫我如今還沒(méi)有練好。但是我一直在學(xué)習(xí)著這種精神。比如，大學(xué)畢業(yè)前的暑假，我在家鄉(xiāng)就注意到了當(dāng)時(shí)土地調(diào)整這件村民的大事。我本能地開(kāi)啟了社會(huì)調(diào)查的思考模式，注重具體細(xì)節(jié)，把村里人口情況、土地情況、社會(huì)變遷情況等等做了搜集。我到中國(guó)人民大學(xué)讀研究生，一年級(jí)下學(xué)期上社會(huì)理論的課，授課教授鄭也夫要求大家寫(xiě)一篇經(jīng)驗(yàn)研究論文作為作業(yè)。我把調(diào)查資料做了整理，寫(xiě)了《一個(gè)游戲規(guī)則的破壞與重建：A村村民調(diào)田風(fēng)波案例分析》，第二年發(fā)表在《社會(huì)學(xué)研究》上，成了我的學(xué)術(shù)處女作。

我大學(xué)畢業(yè)后讀了社會(huì)學(xué)研究生，尤其是當(dāng)我讀到了費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》《云南三村》等著作，才知道我已經(jīng)在不知不覺(jué)間走上了自我學(xué)習(xí)之路，學(xué)習(xí)了社會(huì)學(xué)的研究。我的社會(huì)學(xué)之路的引路著作就是《毛澤東文集》，尤其是里面的社會(huì)調(diào)查和分析方法。這是一條費(fèi)孝通所說(shuō)的“從實(shí)求知”之路。

在讀了文集之后，我又把毛澤東的所有可以找到的著作都讀了，包括詩(shī)詞，還有有關(guān)他的傳記等書(shū)籍。我被其非常有味道的語(yǔ)言文字所吸引，難怪有人說(shuō)毛澤東的語(yǔ)言文字是現(xiàn)代文中最好的。

走筆至此，我又想到了大一時(shí)讀到的毛澤東的《體育之研究》一文里面一段話，一直難以忘記。它啟發(fā)我用變化的觀念看事物，而且態(tài)度和做法決定了我們變化的方向，端看我們?cè)趺醋隽恕Ｎ以赴堰@段抄錄如下以饗諸君：

愚昔嘗聞，人之官骸肌絡(luò)，及時(shí)而定，不復(fù)再可改易，大抵二十五歲以后，即一成無(wú)變。今乃知其不然。人之身蓋日日變易者：新陳代謝之作用不絕行于各部組織之間，目不明可以明，耳不聰可以聰，雖六七十之人猶有改易官骸之效，事蓋有必至者。又聞弱者難以轉(zhuǎn)而為強(qiáng)，今亦知其非是。蓋生而強(qiáng)者，濫用其強(qiáng)，不戒于種種嗜欲，以漸戕賊其身，自謂天生好身手，得此已足，尚待鍛煉？故至強(qiáng)者或終轉(zhuǎn)為至弱。至于弱者，則恒自憫其身之下全，而懼其生之不永，兢業(yè)自持。于消極方面，則深戒嗜欲，不敢使有損失。于積極方面，則勤自鍛煉，增益其所不能。久之遂變而為強(qiáng)矣。故生而強(qiáng)者不必自喜也，生而弱者不必自悲也。吾生而弱乎，或者夭之誘我以至于強(qiáng)，未可知也。

這段話讓我明白了強(qiáng)弱變化的道理，從個(gè)人的自卑里走出，堅(jiān)持鍛煉，勤學(xué)苦練，不僅讓英語(yǔ)以初中的水平開(kāi)始很快趕上來(lái)（因?yàn)橹袔熑瓴粚W(xué)英語(yǔ)），而且二年級(jí)過(guò)了四級(jí)，三年級(jí)上學(xué)期過(guò)了六級(jí)，還考上了中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)學(xué)系98級(jí)研究生。校級(jí)系級(jí)等許多論文比賽獎(jiǎng)狀一摞。也許是這些年里閱讀的助力，讓我在研究生面試時(shí)脫穎而出，給評(píng)委老師們留下了很深的印象。這是到了人大后獲知的。

我就是這樣在閱讀中摸爬滾打，時(shí)不時(shí)從中悟出一些東西，推動(dòng)著我的品格的成長(zhǎng)和職業(yè)能力的增長(zhǎng)。如今離開(kāi)我的母校河南師范大學(xué)已經(jīng)快十七年了，在美國(guó)學(xué)習(xí)工作生活了十四年，可是那四年的以閱讀為伴的青蔥歲月依然難忘。十幾年前的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)當(dāng)下的大學(xué)生也許沒(méi)有多少借鑒。但我相信，沒(méi)有安排好的道路，而閱讀會(huì)豐富你的成長(zhǎng)，讓你逐漸走出一條屬于自己的人生道路。

責(zé)任編輯：張蕾磊