寫給我的青梅不竹馬

親愛的H：

在你看到這封信的時候，我已經(jīng)離開中國了。現(xiàn)在，我正一個人坐在尼日利亞拉各斯的海島上，望著海邊的風(fēng)景，沒有哪一刻會比這一刻，更想念你。

如果我沒記錯的話，我們認(rèn)識12年了。最初一次見你時，是我們的第一個本命年，那時候，我們都年少無知，情竇未開；最近一次見你時，是我們的第二個本命年，這時候，我們都已過青春，有的情種已開出花，有的情花也已經(jīng)結(jié)出果來。

相識12年，我們，關(guān)系還不錯。12年的時間，你從一個少女蛻變成一個淑女，我卻從一個少男退化成一個騷男。在你面前，我不用掩飾什么，也沒有什么可以掩飾的。你也知道，我雖然可以管住自己的嘴，但從來都管不住自己的手。

在給你寫信之前，我覺得傾訴欲爆棚，可是真的動手時，卻又覺得沒什么可寫的。畢竟我們坦誠相待這么多年，我不說，你不會懂，我說了，估計你還是不會懂。這大概就是人世間最純真的感情，飄忽于心中而止于白紙間。也可能我們之間本來就沒什么可寫的，如果真有的話，那就只能靠我編了。反正，我也無所謂了，你想罵我，我已經(jīng)不在中國了，你要打我，我又不在你身邊。

高中之前，我們要么前后桌，要么左右桌，即使偶爾藕斷，但一直絲連。高中之后，我們雖然在同一個學(xué)校，但有過一段時間的失聯(lián)，你在我的QQ列表上沉睡，我尚未出現(xiàn)在你的朋友圈，你存在我深深的腦海里，我從未出現(xiàn)在你的夢里。然而一夢三四年，那些念念不忘的人也在念念不忘的日子里被遺忘。最后不知是造化弄人，還是緣分作祟，你在空間發(fā)了一些在武大賞櫻花的照片，那時煙雨蒙蒙，應(yīng)該是艷遇的好時光，我仔細(xì)一看上面的時間地點，正是我們當(dāng)時進(jìn)行調(diào)查問卷的時間地點。我暗自驚喜，突然想到張愛玲那句：于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

“你也在嗎？”我想問，“可當(dāng)時我沒看到啊？”

你說：“怎么可以這樣？就這樣擦肩而過啊！”

于是，前世千百年的回眸，換來今生一次的擦肩而過。后來我在圖片下面留了我的聯(lián)系方式，我們像久別重逢的故友，每一次敘舊就像經(jīng)歷一次青春，我們重新回到我們一起傻兮兮做題的日子。我給別人打電話從來沒超過半小時，給你打電話從來不會少于45分鐘，并且每次都是我給你打過去，即使你打過來，我也會掛斷回播！哎，多么有愛的場景，卻和愛沒有關(guān)系。

年前的深冬，大學(xué)生們在求職的大潮中風(fēng)起云涌、你爭我趕。我找到一份還不錯的工作，在廣州，而你尚未確定。同是求職過的人，知道那時你也迷茫，我卻無助，電話里找不到安慰的字眼，連沉默都像是在唱歌。

我們就這樣聯(lián)系了兩年多，大學(xué)即將畢業(yè)，你尚未嫁，我也還沒娶，然而這兩者并沒有什么關(guān)系。最后，你回到故鄉(xiāng)的城市上班，我南下廣州開始漂泊。

最近一次見你，是在你們的學(xué)校。你還記得吧？不要告訴我，你忘了。其實是這樣的，我快想不起來了！

你說，等到再回憶的時候，會有什么來著？你帶著我，在你所在的城市，到你所在的校園，逛了一大圈，吃了一頓飯。現(xiàn)在我記得非常清楚的是，上車時，我站在窗戶旁，看到你清澈的眼睛。我多么“希望在我最后的目光里，你的眼睛仍是那樣純粹”。

那時候我們都臨近畢業(yè)。因為畢業(yè)后要外派的緣故，我想到兩件事，一個是死，一個是愛。好像凡跟愛有關(guān)的，就會涉及到死，大概這樣才會顯出愛得偉大，死的光榮，比如羅密歐與朱麗葉，比如梁山伯與祝英臺。

當(dāng)然啦，這里的死亡與愛情和我們也沒有多大的關(guān)系。

年后寒冬剛過，外公因意外離世。那是我第一次真正面對死亡，在外公的骨灰旁，我守了整整一夜，第二天，我一點兒都不困，我親眼看著一個人，如何從完整的一個形體到一盒骨灰再到被安放在黃土地里。當(dāng)時，我根本不知道難過是一種什么樣的感情。參加完外公的葬禮，我不能說從此以后我就變了，但我開始真正思考一些觸及生命的東西。時間，我們無法抗衡；命運，我們更無法抗衡。這些，你比我認(rèn)識得深刻，反正你們女生就是比男生早熟，我也沒有辦法。

這大概是我為什么本來可以直接回校，卻要從你那里轉(zhuǎn)車的緣故。我不知道，在下一個本命年，我們是否還會再見面，我甚至不知道，在下一年，我們是否還會再聯(lián)系。

在離開中國之前，我想到過死，當(dāng)然不是自殺，畢竟非洲給人以紛爭不斷的感覺，還像遠(yuǎn)古時期，野蠻直接粗暴。雖然大家叫我不可救藥的文藝青年，但我還是可以非常清楚地認(rèn)清現(xiàn)實生活，甚至可以說，我從來都不是理想主義者，當(dāng)然我還是有理想的。我想，在國外如果真的回不來了，會因為沒見你最后一面而遺憾終生。看到這里的話，不要就感動了，雖然你也看不到。女人往往會因為男人的一句話感動很久，其實，你也知道，他們通常會對很多女人說類似的話。然后我就第一次對第一個人說了這話，看在我們認(rèn)識這么長時間的份上，就希望這不是最后一次，當(dāng)然我也不會介意你是最后一個。

上面一些是關(guān)于死的部分，接著是愛，這里也不是愛情，雖然我希望我們之間擦出點兒火花什么的，但是衣服都擦破了，也沒見著花。我身邊的不少人都知道我一直在寫東西，但我很少公開，我不想因為這些東西而影響大家的感情，尤其包括我們倆。其實寫文章，有時候就是發(fā)泄，把生活中的不滿或者高興以另一種方式表達(dá)出來，寫完了就完了。但，文字?jǐn)⑹隼锏奈腋鷮嶋H生活中的我是不一樣的。我不可能在你面前老是提文學(xué)、提理想、提寫作，真不如我們一起去吃個晚飯，看個電影，哎呀，天太晚了，我們就……不回去了吧！

我之前給你發(fā)過一個還未發(fā)表的長篇，想來想去，也只有你可以信任了。如果不是因為要出國，我是絕不會把那個長篇發(fā)給你的。這個長篇開始寫的時候是四年前，寫完已經(jīng)是三年后，很多細(xì)節(jié)，連我都忘了，唯一清楚記得的是，這里面的女主角是你。我多么希望在畢業(yè)的時候，它會集結(jié)成書，然后我親手送給你。里面的故事可以說大部分是真實的，可以在生活中找到原型的，我所遇見的人，我所經(jīng)歷的事，基本都以一種偽裝的方式表達(dá)出來了，這也是為什么我自稱為“騷男”，因為喜歡偽裝，文人騷客嘛。

雖然這個故事寫得有些爛，并且故事的結(jié)尾好像還虛構(gòu)得很狗血。但我真的想過，萬一哪一天，我真的回不來了，這個長篇就埋在我電腦的word里，因為我只公開了非常小的一部分，大部分根本沒在網(wǎng)上發(fā)過。那樣的話，就像我真的見不到你一樣，我連悲傷的感情和時間都不會有。

嗯，這部分是關(guān)于愛。因為一廂情愿，所以理所當(dāng)然。因為痛徹心扉，所以刻骨銘心。

看到這里，想哭就哭吧，反正我也不會給你遞紙巾，想罵就罵吧，反正我寫著寫著就餓了。

現(xiàn)在，我這邊是凌晨四點多。到尼國的第一天，各種倒時差，更坑的是，剛出門，手機(jī)被搶了，我手機(jī)上還有一張你的背影照片，從此我們天各一方。好像我們自從進(jìn)了大學(xué)就是這樣的，是不是因為以前我們一直是同桌？進(jìn)屋不久，我被蚊子咬了，于是被瘧疾虐得冷熱交替，這里的醫(yī)院簡直像獸醫(yī)院。我真感到絕望啊，在見不到你的日子里！

到尼國一個多星期的時候，我不那么想你，但是這么地想你。我每天都想著，我要好好活下去，我要活著回國，但是我真不知道自己能不能熬到回國，不是說身體不行，而是精神崩潰了，意念倒塌了。來這里后，最嚴(yán)重的一次是高燒到體溫計爆表，那時候，我是第一次直面死，我甚至看到死神的樣子，我當(dāng)時極力掙扎，仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)，那個死神竟然是你，原來我的女神就是我的死神。好吧，既然這樣，那下輩子，你做我的女兒吧！

現(xiàn)在，我還是不適應(yīng)這里的生活，但是學(xué)著接受。今天早上，我起了床，寫了這封信，想發(fā)給你，但沒有發(fā)。按照慣例，我會把它發(fā)在博客上，按照慣例，我會跟別人說這寫的是小說，按照慣例，我會騙你說這些都是鬼扯。

我是多么希望你看到，也多么希望你看不到。

這是第一封信，寫給你，寫給我親愛的，H。

我是路人宇

2015年8月