譯本的問題

陳云昭

早上，我的一位朋友在線上向我抱怨布羅茨基的艱澀和難懂（她讀得是《小于一》）。她進一步聯想到這或許是譯本的問題，是翻譯者的低水平導致布羅茨基的句式復雜、不流暢。這位朋友還用了一句通俗卻令人印象深刻的話形容她讀布羅茨基的感受：這些句子中的字我都認識，但它們連接在一起，我就讀不懂了。

我的這位朋友在面對部分漢語譯著時的“困難”，我相信絕大多數普通讀者都或多或少地面對過，尤其是那些只能選擇譯本閱讀外文著作的讀者。在他們的閱讀“困難”中，譯本確實成為了一個“問題”。這個譯本的問題，在我的理解中起碼有兩個面向，第一：如何理解譯本;第二：如何選擇譯本。

如何理解譯本，從本質上來說就是如何理解翻譯的問題，再具體一點說就是如何理解漢語翻譯的問題。這樣的問題，可能對于很多普通讀者來說過于專業了，他們可能會想當然地認為這是翻譯者的專業事務。自己無需理解“翻譯”。但，我想任何一個想把漢譯著作讀得更好的讀者，都應該試圖先從翻譯思想上去理解一下“翻譯”。起碼我們要知道“關鍵在于理解”（董樂山先生提出翻譯的標準）這句話的意思。然后，我們就會不急著罵黃燦然（《小于一》的譯者），而試圖理解黃燦然的翻譯，理解他的翻譯理路。進而，我們或許就有可能反思一下自己的閱讀狀況：是不是我的閱讀“慣性”導致不能一下子適應譯本的行文方式？是不是自己的閱讀能力還未達到接受和欣賞這個漢譯著作？是不是過去自己閱讀的漢譯著作過于迎合自己的口味了？并沒有“逆向”或者“挑戰”自己的故有閱讀思維？

我相信，如果一位讀者能謙虛地面對一個優秀譯本帶給他的閱讀“困難”，最終可以轉化他對此的思考，那么這位讀者離優秀讀者將會越來越近。這正如黃燦然先生所說的“愈優秀的讀者，適應力愈高，不管是對母語原著還是對譯文;同樣的，愈是偉大的作家，就愈需要讀者的適應力”。

如何選擇譯本。基于對漢語翻譯的一個基本理解，我相信很多讀者都會找到屬于他的那個“最好”的譯本。這里面沒有最好的技巧，唯有通過長年累月笨拙的閱讀、比較，你自然會在心中形成一份自己的“翻譯地圖”。在這個地圖上你將會在那些由書名標注的“版圖”上插上你認為是最好的譯者圖標。但，隨著你閱讀經驗的不斷累積，你甚至可能會認為并不存在那么一個最好的“譯者”，只存在一個最好的譯者形象。這正如本雅明在《譯者的任務》中所說的“譯作沒有自己的繆斯”。因為，我們畢竟是帶著自己的全部人生和經驗去閱讀譯著的。

最后，我承認我是一個翻譯的“達爾文主義”者，即我相信，翻譯的質量是累積性的，越是偉大的著作，與之匹配的優秀譯本越是留給后來的翻譯者。所以，我對越年輕的翻譯者反而越有信心。