親戚為什么不那么親了

黃菲

在我們的生命里，存在著這樣一種人：他們不是你可以放心傾吐心事的人，但關鍵時候卻是你可以托付大事的人;他們總是在互相攀比，總是在背后說長道短，但他們也互相扶持，互相守望，在對方出事時第一時間趕到，出錢出力，出謀劃策;他們盡管有時互相嫌棄，互相指責，但在葬禮上也會為對方悲痛流淚……他們是歡喜冤家，是麻煩制造者，但也正是他們，構筑著我們對這世界最初的眷戀，結成了我們和這世界最天然的親緣——他們是我們的親戚，是我們人生中必不可少的角色。

然而，一個傷感的現實是，不知從什么時候起，我們的親戚越來越少，關系越來越疏遠，曾經讓我們覺得溫暖的親戚，慢慢地沒那么親了。

當我們懷念親戚時

我們在懷念什么

盡管親戚似乎離我們越來越遙遠了，但總有一些時候，我們會懷念親戚。

年輕一輩最懷念的，是“走親戚”的熱鬧和快樂。70后的許多和妻子在杭州工作，老家是安徽的一個小縣城。提起親戚，許多說：“學生時代，最盼的是過年走親戚。除了去外公外婆家，還要去叔叔伯伯姑姑姨媽家。雖然當時大家生活都清苦，但請客那天會做很多好吃的菜。表哥表弟表姐表妹一起玩耍，大人們邊喝酒邊聊天，別提多美了。”

80后的陳曦和許多有著相似的依戀。他說：“小時候，我在姥姥家待的時間最多。姥爺弟兄好幾個，所以我的叔輩舅舅也多，他們的孩子更多，我就有十來個表哥。一放暑假我就去姥姥家，表哥們領著我到河邊捉魚，爬樹上捉知了，每次快開學的時候，我都舍不得離開。后來，隨著姥姥、姥爺相繼過世，親戚們慢慢疏遠了，那些曾經親密的表哥，由于各自天南海北，相聚就更難了。”

父輩們最難忘的，是親戚們互相扶持的情分。60后的老易說：“我兒子考大學那年，我摔斷了腿，半年多沒有去做工，孩子媽媽又不巧生了場大病。收到錄取通知書本來是高興的事，但一家人愁得不知怎么辦才好。親戚們自己手頭也不寬裕，我們也不好開口借。第二天一早，兒子的兩個舅舅和兩個姨媽來了，說他們已經湊齊了學費，還給兒子準備了一個新皮箱，一套新衣服，一雙新皮鞋，說去省城上大學不能太寒酸。”

關于親戚，我們各有故事，各有心思，但有一種情感是共同的，那就是懷念。懷念的，是歡樂親昵的群居生活——逢年過節的團聚是那么熱鬧，和表哥表姐堂兄堂妹一起玩樂的時光是那么歡快;懷念的，是溫暖醇厚的人情味——雖然相互之間也難免有點小磕小碰，但只要哪家遇上了困難，親戚們就一定會及時趕到;懷念的，是溫良和美樸實醇厚的“過去的日子”——大家長幼有序，禮節周全，有借有還，顧全體面。

親戚沒有變，是時代變了

木心曾經寫過一首優美的詩：從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人。“從前”是美好而又詩意的。然而，時代的車輪滾滾向前，帶走了“從前”，那田園牧歌般的“過去的日子”成了我們共同的鄉愁。親戚，是鄉愁中一道雋永的風景。

人情淡了，不是親戚變了，不是我們的心變硬了，而是時代變了。木心的那首詩，叫做《從前慢》。是的，從前，我們生活在一個慢時代，而現在，我們生活在一個快時代。這快的時代改變了很多事物，包括我們和親戚的關系。

城市化進程加快了，人口的遷徙變快了，導致大量由宗親血脈形成的關系網逐漸疏離，建筑在小農經濟基礎上、以家族為核心的社會結構受到了巨大沖擊。大量人口的流動，加劇了家族觀念的衰落。長期漂泊在外的流動人口，與家鄉親戚的接觸自然少了，與親戚間的關系必然日漸淡漠。“我們這代獨生子女，父輩大多有兄弟姐妹，幼時過年聚會二三十口人，長大后堂表兄妹各奔東西，幾年難見，就漸漸疏遠了。”在長沙工作的黃斌，老家在山東，現在一個叔叔在上海，一個姑媽在青島，一個姨媽去了新加坡，表兄弟堂兄弟全都相隔甚遠。“俗話說一代親、二代表、三代了，大概是有道理的。”黃斌遺憾地說。

社會發展變快，同時也意味著親戚之間會出現發展的不平衡。發展得好的，上升到了更高的社會階層，發展得慢的，停留在原來的階層。當親戚之間的差異變成了階層與階層的差異，疏離和隔膜就不可避免地產生了。以前的情分固然還在，但真的相處起來，可能雙方都會覺得不夠舒坦自在。

我們的社交方式也更加快捷和多元了。親戚這種最傳統的人際關系是建立在親緣上的，然而，隨著社會變遷，這種社會關系在城市里已經開始逐漸淡化，取而代之的是業緣、利益緣。所以，我們的“朋友圈”里，更多的是同事、領導、客戶、合作伙伴，鮮少有親戚。而在移動互聯網時代，我們最熱衷的交往更多地建立在趣緣，即趣味一致上。我們的交往圈開始慢慢變成一個“價值圈”，親戚漸漸淡出了這個圈。

社會的快速發展，加速了代際之間的差異，這種差異令親情變得不那么可愛了。一方面，中國傳統的熟人社會注重人情、私情的表達，相互了解、打聽各自的情況，常成為典型話語;另一方面，已經習慣生活在陌生人社會中的年輕人，則更注重自身的隱私和個體感受，熟人社會中常見的噓寒問暖、問候打聽，往往會讓他們產生被窺視感而覺得不適。

親戚仍是我們

最親密的關系

毋庸置疑，中國必將會由熟人社會走向陌生人社會，所以，宗族、親戚觀念的式微是一種必然。然而，不管時代的變化怎樣改變著我們和親戚之間的關系，有一樣東西是不會變的——“親戚”的背后，是一脈相傳的親緣關系和倫理秩序，而我們中華民族是重視親情和倫理的。

是的，在網絡上，你有許許多多“親愛的”和“親”，但是，親戚仍然是不可取代的。親戚能滿足你對親密關系的需要，對熱情與關懷的需要，對安全感與信任感的需要。我們和親戚的關系因為摻雜了太多的“俗務”而顯得不那么高雅，但這樣的關系因為浸潤了人氣而有了更堅實的基礎，更加接地氣。你和朋友也許因為一點誤會或者話不投機便有了芥蒂，斷了來往，成了茫茫人海中互不相干的路人，可是親戚，因為和你有著太深的淵源、太多的羈絆，即使有這樣那樣的矛盾，你們的情誼仍在，并伴隨你們一生。

我們無法回到從前。而且，在享受了現代文明帶來的巨大便利之后，不管農耕文明之下的群居生活多么溫情和淳樸，我們也只愿意遠遠地致敬和懷念。可是，總有些什么，是我們應該做、值得做，也能夠做的，那就是，像一個真正的中國人一樣，將中國傳統文化中那些美好的、堅貞的、厚重的部分傳承下去。比如，重溫單純的親戚關系，令親戚重新親起來，令家族觀念在下一代心里不至于一片空白。

親戚之間不管差距有多大，對親密情感的渴求是一樣的，對信任感和安全感的需要是一樣的。不要擔心會“高攀”了那些風光顯赫的親戚，再成功的人也需要溫情;不要嫌棄那些愛盤問打聽的親戚，那只是他們表達關心的方式，也是一種親情流露;不要害怕打擾那些忙碌的親戚，一份久違的問候也會令他覺得驚喜和感動。拿出你的真心來，因為真心一定會被感覺，被呼應，被傳遞，會讓你成為親戚這條親情鏈上最結實強韌的一環，一環一環鏈接下去，親情才會源源不斷，生生不息。

（摘自《時代郵刊》2014年12月上）