王鼎鈞
算命的先生說,我的八字是“傷官格”,不守祖業。他說“不守祖業”有兩個解釋,一是敗家,一是漂流。我家毀于兩次戰爭,無家可敗,只剩下漂流這一個選項了。
流亡是一種首尾不相顧的生活,像一條線。在我生長的那個社會里,線纏成球,后來這個球散開了,這根線彎彎曲曲拉長了,于是丁公化鶴,王子求仙,這樣的故事就產生了。甚至“穆王南征,一軍盡化。君子為猿為鶴,小人為蟲為沙”。這根線最后也許能像馬蹄鐵,兩端遙遙相望,可是再也沒法連接起來。
流亡也有它的哲學。哲學解釋生存,流亡既然成為一種生活方式,就需要解釋,有需要就有發明。
“在歷史中,每個人都只是一枚隨波的落葉”。沒錯,天地者,萬物之逆旅,光陰者,百代之過客。原鄉,異鄉,都是為敘述方便而設的名相。
“是否是一種悲涼?”是的,如果你在作詩。
“故鄉”這個詞對您意味著什么?我說,“故鄉是祖先流浪的最后一站”。如果你見過中國人的家譜,可以發現家譜就是家族的流浪史。中華民族從哪里來?“東來說”“西來說”,輾轉遷徙。即使“北京人”化石可以證明河北省就是中國人的本土原鄉,一代一代由黃河流域分散到長江流域,也是千里萬里。你可以說,人類根本沒有家,自從亞當夏娃失去樂園,人類都在地上漂流。
這里有一個南美洲來的人,他是印第安人的后裔,他相信他的祖先從蒙古遷到阿拉斯加,生兒養女,某一代遷到北美,某一代遷到南美,經過異族通婚生下他這樣棕色皮膚的子孫。他又移民回到美國,現在他的孩子到荷蘭去發展,可能永久定居。“處處非家處處家”,可以說很凄涼;“大丈夫四海為家”,也可以說豪邁壯烈。這就是哲學問題,流浪的人會選擇自己的哲學。
那么,鄉愁,我覺得很多人誤解了這個名詞。當初,青年人接受了巴金和易卜生的暗示,奮勇出走,本來義無反顧。后來反省了,懷鄉是反省的一種方式,對當初魯莽的論斷,輕率的決絕,盲目的追逐,隱隱有懺悔之意。許多美好的東西流失了,此情可待成追憶,于是,用“故鄉”當作符號來代表。
懷鄉,溫柔而有情味,這是人性的覺醒,文學的伏脈。無可避免地美化故鄉,以此消除胸中塊壘。人情之常,“同樣一個城市,住得愈熟,愈覺得小。同樣一條路,走得愈熟,愈覺得短。同樣一本書,讀得愈熟,愈覺得薄。同樣一種技巧,使用得愈熟,愈覺得容易。同樣一個人,一個地方,隔得越久、越遠,越覺得可愛”。
今日何日,鄉愁已成珍藏的古玩,無事靜坐,取出來摩挲一番;鄉愁是我們成長的年輪,陷入層層包裹;鄉愁是我們的奢侈品,不是必需品。鄉愁無可驕傲,也絕非恥辱;鄉愁是珍貴的感情,需要尊重,不受欺弄。流亡者懂得割舍,凡是不能保有的,都是你不需要的。鄉愁遲早退出生活,進入蒼茫的歷史興亡。
(摘自《2013中國散文年選》花城出版社)