朱成玉
孫犁在他的一篇散文中寫道:“如果老了,我就什么也不干,發發呆。因為沒有年輕時的睿智和聰明了,所以,我什么也不寫了。我怕留下垃圾文字,我不讓人笑話,我要優雅地老去。”
這實在是一種難得的豁達,對生命時鐘的敬畏。
沒有人可以成為真正的不老傳奇。老去有什么可怕?青春是禮物,衰老又何嘗不是。那種瓜熟蒂落、葉落歸根的歸宿感,不是年輕人能夠體會得到的。美國著名藝術家塔莎·杜朵說:“對我而言,隨著年歲增長,日子過得更充實,且懂得享受生活樂趣。現在就是最好的時光。”
“著名的生活藝術家”,有人這樣評價塔莎·杜朵。除此之外,她還是著名插畫作家,凱迪克大獎、女王終身成就獎獲得者。她一生著有80本以上的著作。同這些成就比起來,人們更津津樂道的是她晚年的生活姿態。
57歲的時候,塔莎孤身來到佛蒙特州的一座山丘上,建造了一棟18世紀風格的鄉間別墅,開始了一個人的田園生活。
塔莎喜歡園藝,她的別墅是一座充滿童話色彩的花園。一簇簇水仙、各色月季、三色堇、百合、郁金香……房前屋后的一大片蜀葵,漫山遍野的各類香草,還有蒼翠的蘋果樹,高大的黃楊樹,將整個莊園點綴得無與倫比的美麗。她熱愛耕作,但她不覺得辛苦,相反,她認為這是一種很好的生活方式。
塔莎是個熱衷于繪畫的人,并且她的繪本受到廣大讀者的喜歡。只看著她嫻靜地在門前的桌子上作畫的樣子,就讓人體會到她那種難以名狀的滿足感,不免令我們感嘆,如果自己變老了,也能如此這般,該是件多美妙的事兒啊!
塔莎擅長烹飪,用她親手種植并收獲的各種原材料制作各種可口美味的食品;她喜歡縫制衣裳,自己縫制了玩偶,為它們做衣服,并且搭建了美麗的小屋和精致的生活用具,把它們當做生命體來精心對待;她喜歡編織花環,并時不時地戴在自己的頭上,這種少女般的浪漫情懷,她保持了一輩子。即使到了90歲高齡,塔莎仍照顧著她的莊園,登梯子摘蘋果、擠山羊奶、栽花種草……動作敏捷,做事輕快,一點也看不出來是個90歲的老人。身穿復古長裙的她,像公主一樣美麗。她說:“我一向以度假般的態度過著我的人生。每天、每分、每秒,我都在享受著啊!”
2008年6月18日,塔莎·杜朵在自己的莊園里,在兒女和朋友的陪伴下,穿著自己織的裙裝,安詳離去。
閱讀塔莎的故事,讓我們深深懂得,原來勞動這么快樂,幸福這么簡單,即使很老很老了,也可以這么優雅。
或許,在我們每一個人的心里,都有一所秘密的花園,香草果實,美滿豐盛。或許,在我們每一個人的心里,都一直有這樣一位塔莎老奶奶,她超越國界、超越時間和空間,她是創造的化身,她是熱愛生活的化身,她代表了人們對生命、對生活的深層渴望,她是大部分人在現實生活中未能實現卻渴望成為的自己。
所以啊,衰老并不是一件可怕的事,它只是一個可以讓你變得更加優雅的舞臺。此生或許有太多的不完美,或許有太多的遺憾,都輕輕地放下吧。
(摘自《報刊薈萃》2014年第12期)