我的遙遠的教室

呂愛軍

教室，對莘莘學子來說，是再熟悉不過了，因為那里有歲月的年輪和光陰的故事。我求學路上所經歷的一間間教室，早已不復存在了。但那些或清晰或模糊的往事，總能讓人在悵惘失落之余，也感到一絲溫馨。

小學，我是在村里學校上的。學校在村后，沒有院墻，教室是兩排石頭蓋的草房，低矮、陰暗、潮濕，里面有一些或高或低的長條石桌，板凳都是我們從自己家帶來的。教室有窗但沒有玻璃，碰到大雨天，就得用臉盆接水。冬天，墻壁四處透風，課中，老師會讓我們搓搓手跺跺腳來取暖。下課了，我們一窩蜂地搶占教室里有陽光的地方。

學校四周是高高低低的田地，一條小河從田間穿過，河水清澈見底，水里有很多的小魚小蟹。往西望，不遠處有一片高大的橡樹林。我們經常在水里嬉戲，捉魚摸蟹，到樹林里捉謎藏、爬樹摘橡子，玩得不亦樂乎。那個年代，學校有時會組織學生參加一些農業勞動。夏收時節，我們去撿麥穗、撿黃豆；秋收時節，我們去倒花生、倒地瓜。我們把收到的糧食交給學校，學校再把它交給生產隊。誰收到的糧食多，誰就會得到學校的一份獎勵，如幾塊橡皮，幾支鉛筆，幾塊水果糖等。為了得到這份獎勵，有時我還會偷偷從家里拿一些糧食充數。

五年級時，班里來了一位年輕漂亮的韓老師。她鵝蛋臉，柳葉眉兒，眼睛圓圓的，臉頰有兩個淺淺的酒窩，扎著兩條長辮子，穿一件白襯衫和碎花裙子，簡直像個仙女。她性格溫柔，從不發火，喜歡與我們聊天。她說話與我們不一樣，吐字清晰，圓潤清脆，好像唱歌似的，特別是讀課文時聲情并茂，抑揚頓挫，讓人聽了還想聽。一向討厭語文的我，也漸漸地喜歡上了語文。

每次單元測試，老師都要記錄成績，然后把它張貼在教室的墻壁上。六一兒童節前夕，老師統計了所有的測試成績。我在班級排第二名，獎勵了一張電影票。于是，我有機會去公社電影院參加六一慶祝活動，還看了一場電影《小兵張嘎》。當時，我的心里別提有多美了，感覺整個世界都透亮透亮的。

進了初中，我經常回村小看看自己的教室。后來村小被撤并，教室變成了民房，學生們不得不到十多里外的公社上學。從此，村里沒有了學校，沒有了教室，也沒有了朗朗讀書聲。

初中學校是原來的公社所在地。校園很大，教室也是一排排石頭瓦房，條件與村小差不多，就是比村小大多了。因為住在學校，所以每天差不多都過著“三點一線”（教室——宿舍——食堂）的單調生活。不知什么時候，我開始迷上了課外書，有時在課堂上也偷偷地看。記得一節數學課，當我低頭專注地看著《鐵道游擊隊》時，一只大手伸過來，抽走了我的書。我吃了一驚，只見班主任丁老師站在我身邊，他面無表情，沒有說什么。我整節課忐忑不安，胡思亂想，幾乎什么也沒有聽進去。課后，他把我叫到辦公室，把書還給我，并微笑著問：“你喜歡看書嗎？”我惶恐地點了點頭。他接著說：“喜歡看書是件好事。看書可以讓人增長見識、開闊視野、陶冶情操，但是記住課堂上是不能看的，要好好聽講。”我感謝丁老師，如果他當時狠狠地批評我一頓，也許我會就此罷手了，也不可能在初中時就體驗到閱讀的樂趣。三年里，我讀了很多書，有《林海雪原》《青春之歌》《苦菜花》《高山下的花環》等，還讀過金庸的武俠小說《射雕英雄傳》《雪山飛狐》《書劍恩仇錄》等。很多書都是從老師和同學那里借閱的。許多書中的人物和故事情節，如楊子榮獻禮時與座山雕的黑話對答，劉洪飛車搞機槍，農民英雄朱老忠，梁三喜留下的一紙染上鮮血的欠帳單，郭靖“俠之大者，為國為民”的慷慨陳詞等等，至今仍然清晰地印在我的腦海里。

我曾寫過一篇題為《難忘那些煤油燈》的文章，描述我初中的一段生活：

升到了初中，學校離家有十多里路，我就成了一名住校生。吃過晚飯，要到教室去上自習課。每個學生各點一盞大同小異的煤油燈，一間教室有四十多盞，遠遠看去，如同星星點燈，溫暖而通明。冬天的夜里，教室四壁透風，非常地冷。為了防止風吹進來熄滅燈火，同學們都會從作業本上撕一張白紙，卷成筒狀，套在油燈上，當燈罩用，昏黃的燈光立刻變成白色的了。一節課下來，教室里煙霧繚繞，散發著濃濃的煤油味，同學們的頭上、臉上附著一些黑黑的煙塵。現在我時常做夢回到那間教室，和同學們一起在煤油燈下讀書學習。

那時候條件雖差，但大家都很珍惜讀書的時光，每晚必準時到教室里讀書學習。若沒有那種良好的學習氛圍，我不可能考上師范。煤油燈下的艱苦歲月，后來成為了我們美好的共同記憶，也使我一再反顧。然而，這所學校在我工作后，也遷到了新地方。舊址變成一家鄉鎮企業，教室被拆除，蓋起了三層的樓房。

我曾就讀的師范學校，如今已升格為一所專科學校。校園里煥然一新，蓋起了一幢幢高高的樓房。我上學時的教室也變成了倉庫，里面堆放著許多雜物。正是在這里，我認識了形形色色的同學，他們有的能寫多種鋼筆字體，有的歌唱得悅耳好聽，有的籃球打得很棒，有的會素描和油畫，有的竟然會說日語、俄語。在這里，我第一次在大庭廣眾之下唱歌。從前，我只是在沒有人的時候自娛自樂。教音樂的楊老師要求學生輪流唱歌。沒有辦法，我就像《城南舊事》里的小英子，雖然很害怕，但還是紅著臉硬著頭皮唱了，結果竟然博得了一陣掌聲，還得到了楊老師的一通夸獎。為此，我多次參加過學校組織的文藝活動。在這里，我還有過很多的“第一次”——第一次試講、第一次主持聯歡會、第一次表演等等。每一次，我都暗暗告訴自己，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。我要感謝這間教室，它讓我不再膽小和怯懦，給了我前行的勇氣和自信。

有的課程比較枯燥乏味，讓人昏昏欲睡。這時，我又開始了自由閱讀。學校有個圖書室，書架上密密麻麻地排放著書籍。慢慢地，我走進了四大名著，走進了陶淵明、蘇軾、魯迅、巴金、托爾斯泰、海明威、雨果等作家的文學世界。閱讀，不僅增長了我的文化知識，字里行間蘊含的人性之善、美好情感與思想張力，也悄然改變著我的精神世界。陶淵明的超然世外，魯迅的啟蒙精神，托爾斯泰的人文關懷，仿佛在我眼前打開了一扇“天窗”。毫不夸張地說，閱讀對我以后的成長、生活和工作產生了深遠的影響。從教以來，許多年輕時的朋友、同事先后投入市場經濟的大潮，我卻一直滿足于當一名平凡的教師。現在想來，除了自己完全不諳商業運作、不敢冒險之外，一個更重要的原因是，豐富的人文經典閱讀經歷，帶給我豐贍的精神營養，使我形成了珍視心靈自由的價值取向，雖未能“不戚戚于貧賤”，卻可以“不汲汲于富貴”。

教育教學專著沒有給我多大的啟發，反倒是當時的畢業實習使我從一開始就對從教激情滿懷，干勁十足。實習的學校是一所鄉鎮學校，和我上初中時一樣，教室非常簡陋。不知什么原因，我特別喜歡和孩子們泡在一起。我手把手地教他們學習，陪他們寫作業，給他們輔導功課、唱歌講故事，與他們談天說地、玩耍嬉戲。其間，很多的經歷早已淡忘了，但有兩件小事至今依然記憶猶新。有一天，我的嗓子啞了，不知哪個孩子悄悄地把一盒含化片放在我的辦公桌上，還留了一張小紙條，上面寫著：“呂老師，您吃了嗓子就不啞了。”頓時，我感到一股幸福的暖流涌上心頭。六一前夕，我和我的同學為孩子們編排了一個小節目——歌伴舞《只要媽媽露笑臉》。在六一文藝匯演中，我們的節目竟然獲得了一等獎。得知這個好消息，我和孩子們相擁、蹦跳、歡呼，一起歡慶我們的勝利。我感覺自己也變成一個孩子了。

實習結束了，很多孩子給我送來他們自己畫的畫、做的手工、制作的賀卡，上面寫滿了溫馨感人的祝語。道別時，孩子們都哭了，他們有的拉著我的手不讓走，有的還撲到我懷里。那一刻，我也被感動得流淚了。后來，我又去了那所學校，看看那間教室，看望指導老師和孩子們，還為孩子們買了一些圖書和作業本。

如今，這一間教室也被拆除了。每次看到那里的殘垣斷壁、遍地瓦礫，我的耳畔總會響起離開時與學生們合唱的《送別》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一斛濁酒盡余歡，今宵別夢寒……”我要感謝那間教室里可愛的孩子們，是他們的情誼在我的心田悄悄地播下了一粒教育夢的種子，它生根、發芽、長大、開枝散葉……

伴隨著教室的轉換，人生的基本走向也發生了改變。讀師范前，我屬于社會的下層，師范畢業走上從教之路后，物質生活和社會地位才有了較大改善。然而，回顧那十來年的讀書生涯，我更愿意把教室當作我們精神發育成長的地方，那里有我們的勤讀苦學，有老師的諄諄教誨，有同學們的歡聲笑語，有塵封于心的青澀故事，有說不盡的苦辣酸甜、道不完的喜怒哀樂。那些年、那些事、那些人都深深地植根于心里，時間越久，散發出的味道越香醇越濃厚。

（作者單位：山東日照市外國語學校）

責任編輯 黃佳銳