時間都去哪啦

連子波

親愛的孩子：

昨天我回家時，已經是十一點了。倒了杯水，在沙發上坐著發呆，可能是聲響吵到了你，你出來上洗手間，進房間的時候朝我一笑，我也回你一笑。你關上門，客廳寂靜，冰箱發出咝咝的啟動聲。也許你是出來見我一面，今天的唯一一面。我想。

早上我睡醒，家里空空蕩蕩的，你媽媽去上班了，你也去學校了。我坐著泡了一壺茶，坐著發呆。泡完茶，躺在沙發上刷微信，看完“朋友圈”，就翻到訂閱號，轉了幾篇文章，其中有一篇是《我們的時代病：渴望他人的愛，卻從不愛別人》。看完訂閱號里的文章，發現肚子餓得厲害，卻懶得下樓。眼睛發澀，閉上眼，不久就睡著了。鬧鐘響的時候，就是該去學校上課的時間了。上完課，看著窗外發呆，對面的那幢教學樓非常堅固穩定，紋絲不動地站立著，城市日新月異，它似乎相信自己會天長地久，前些天對街的一排小飲食店燃氣爆炸，五人死亡，十人重傷，這幢樓似乎一無所感。我轉過頭看著辦公室，兩個學生拿作業來給科任，老師有的靜靜地上網查閱資料，有的在改作業，旁邊的那個美麗的女老師在做卷子，在門口，一個女生低著頭聽她的班主任訓話。這是每日重復的生活，一成不變。我想起昨天讀的一篇文章，那個題目很悲傷，《我們把自由想得太好，以至它無法抵達》，其實我心里更加悲傷，我們不必把自由想得太好，因為它根本無法抵達。轉過頭看窗外，棕櫚樹、箭竹，還有一棵不知名的樹在微涼的秋風里輕輕搖動枝葉。昨天，它們也是這樣搖動。電腦里雷光夏在唱《老夏天》，在念白里她說：“時間永遠不會往前，靜止在憂郁但清澈的眼眸。”我拿起手機，看見熒屏上自己枯槁的臉容和灰白的頭發，感覺光陰易逝時間無情，同時也看見它永遠雷同的面容。我撥響一個朋友的電話：“叫幾個人喝酒吧。”

辦公桌的左邊、前邊、右邊，貼滿了表格：高三輔導課安排表、作息時間表、課程表、周六下班教師分組安排表、月考安排及監考安排表……這是前任的桌子，這些表格是去年高三的，我們這一屆也有這樣的表格，只是我沒有把它們覆蓋在這些表格上面。圍墻的建造是為了將我們圈入其中，教師的生活是一張張表格里的小小字跡。如果我辭職了，下一個坐在這個像格子一樣的辦公桌前的人也許在某一刻會蒙受天啟，他會突然像我一樣恍惚起來：之前坐在這里的人是否確實存在過？然而我并不自覺悲傷，因為密密麻麻高高低低的宇宙分層里另有枝杈橫斜蔓生，向無限衍生，并向黑暗里播灑種子，如果有某點光亮落入的話，你會看見被照亮的空間里完全相同或完全不同的枝杈導向新的黑暗。你終會理解個體對于整個框架來說極其渺小。你是如此渺小，以至無法知道整個龐大的教育機制運轉的秘密，在此意義上說，這些格子我們必須學會習慣。如果不習慣，你只得選擇離開。格子上還會短暫地留著你的名字。在某個無人的中午，忘了關的風扇左右轉頭，拂過的風吹動這些表格，黑色的墨跡毫無表情地飄動。窗外樹木無聲，陽光在葉子上閃動，遠處是寂靜的樓群，白云，蔚藍的天空。更遠更遠處，天空之外，或許一無所有，或許群星燦爛。宇宙在緩緩地轉動。時間可能湮沒于宇宙之中，也可能湮沒在成十成百的表格里。

你輕聲哼著《時間都去哪了》，你僅僅是不自覺地搭著時代流行的調子，我聽見這樣的歌詞，卻感嘆時間輕薄而倏忽的品質如此讓人感傷。除了上課，其實是有很充裕的時間的，我應該常常這樣坐下來，給你寫寫信，或者寫寫關于教育的事，畢竟除了文字上還有一點自信之外，我身無長物。可是當坐下來要寫的時候，卻總是失言。我能夠跟你說什么呢？未來撲朔迷離，我自己都看不清楚，又能夠引導你往哪走呢？對于教育，我也常懷失望，學生有應付不完的作業，老師被分數和教學任務推擠著走，在課堂上成了一個匆匆的旅者，從來不懂得要學會東張西望，搖頭晃腦，不懂得隨時停下來歡喜一番，感嘆一番，抑或是苦惱一番，悲愁一番，45分鐘的教與學就像是一個匆忙的投降交接儀式，完成一堂課像完成一個計件的工作，學生上一天學就是把一部分的生機用模具壓制成一個固化的零件，最終有一天他/她就變成了流水線上的一個機器，投入到社會中像所有人一樣機械地生活。時間都去哪啦，時間都融入了鐵水里。

我總是用等待來消費時間，所有白天的時光都在等待夜晚的到來，在夜晚等待睡眠的到來。然后醒來，重復新的等待。如果我的生命還有點意義的話，那就是在所有的時刻我都會隨時逃離當下的情境，陷入沉思。我常常會到學校的后花園和幾個同事泡茶，聽他們談書法，談社會事件，講家長里短，評論當下的教育，我偶爾插一兩句話，有時被思考激蕩起來長篇大論。這樣時間總是過得很快。我喜歡靜靜地看著不遠處的湖水，湖邊步行道上行人小小的身影，看著遠處的樓群。樓群間夾雜著的窄窄但高遠的天空。風輕輕吹動樹葉的時候，你知道嗎，有時我似乎看見了時間的形狀，它薄如蟬翼，像是晃動的一盆清水，蕩漾著微光，它站立在枝葉末梢，流動在枝葉的空隙，它散布于風中，凝固在高樓的燈火里，漂浮在水面。它那么脆弱，像隨時會被驚醒的夢，它非常永恒，像高遠神秘的宇宙真理。孩子，你不會知道它的去處，它消蝕生命，像木頭的裂縫一樣堅決，但它又在絕望里賦予我們永遠不會失望的意志，它是永遠進入不了內核的表相，是無聲的靜默，是瞇著眼的燈光，也是再無愿望的死亡。由于被賜予了這種逃離的本能，我的生活也被賦予了意義，通過逃避當下的時間，我們在與時間所進行的戰爭中取得了勝利。一個體弱多病的老人和一個健碩有力的壯年在陷入沉思時，所有外在的區別都會被拋棄，生命對他們來說是同質的。人們總是說“流逝的時間”，它總是處于擴張的傾向中，隨著時間流逝，過去的離我們越來越遠，未來向我們走來，卻不斷地塌陷，當你看完下面一個句子，你就必須到回憶里去打撈它的碎片。由于生命的本質就是時間的流逝，它是一個悲傷的事實，因此，人生所有的意義就在于通過濃縮反抗時間的擴張傾向。沉思為此提供可能。不管是獨自駐足欣賞，還是與他們交流切磋，都只為沉思提供了外在的形式，沉思作為一種藝術，他像貝克特所說的那樣，它“是孤獨的升華，不存在交流，因為沒有交流的媒介。即使在很罕見的情況下，語言與姿態碰巧能有效地傳達個性，但在經過對方不同個性的盲目闡釋后，也會喪失其原有的意義”。孩子，我的意思是，你要學會透過時間流過的所有物事，學會回到自己的內心，回歸自身，沉浸于毫不妥協的自我世界里。生命別無任務，它唯一的目的是成為詩，不管是輕松愉悅的，還是痛苦緊張的。唯有你理解了你所身處的這個世界的詩的本質，你才能領悟時間，不成為時間的奴仆。

這么多年來，我錘煉了一種技藝：將瑣碎不堪的日子鍛造成細小的珍珠。在美國加州的布拉格堡有一個玻璃海灘。那里原來是丟垃圾的地方，但1960年代，居民打算將垃圾回收清理時卻發現，埋在下面的人造玻璃垃圾經過太平洋多年的沖刷，變成了各種顏色的小圓石外形，猶如珍珠般璀燦透亮。生活并不總是美好的，更多的時候它非常枯燥，乏善可陳，我們尋找各種方法來破解無聊，比如我通過喝酒，通過等待，試圖泅渡“無聊”這一虛無之海。海德格爾說，“無聊的事物就是屬于無聊情境中的事物”，“無聊之所以成為可能，唯一的原因就在于，正如我們所說，每件事物都有它自己的時間”。你期望得到的與伴隨在你身邊的，兩者之間總有一定的差距，無聊由此而生。借由喝酒與等待來破解無聊，它同時也成為無聊本身。出于對沉思的天然愛好，我在種種無聊的情境之中發現了美的種種形式，比如一張脹紅了的臉，你會看到一種膨脹的力量，一個人在酒桌上情緒的逐漸變化可以領會到朗誦的微妙技巧，而在空曠的客廳里抬頭看著天花板等待睡意到來，你可以感受到宇宙的邊界。你只有深入到事物的每個橫切面，仔細觀看它的紋理及其構造，你才能獲知整體性是如何存在于個別之中的，或者反過來說，你才能理解個別的東西是如何搭建起整體的宮殿的。這個時候，你就不再拘泥于形相，而能更深刻地理解構造的原理。你“浸入”于其中，你就會遺忘時間的形態，時間在你的身外流動，蒼老了你的肌膚灰白了你的毛發，但是你始終是年輕的，并且是自足的。一棵樹從來不理會時間的流逝，它只靜靜地站立著，非常肅穆，充滿了尊嚴，我們也許可以說，它就是時間本身。

孩子，你凝視表格，你會發現自我的存在，你看著山川河海，你會看見造物的真相。當你追問時間去哪兒啦，你就會知道生活被巨大的無聊覆蓋著，然后，你就會開始關心自我的意義。很多夜晚，你推門出來，看見我坐在客廳里呆呆地看著窗外的天空，我的時間就是這樣流逝而去的，但對我來說，這樣的時刻其實是人生中最美好的時刻。

就說到這兒吧，你已在沉入睡夢。我寫下這個句子，熒屏上浮現出你甜美的面容。此刻將會永恒，至少在我合眼睡著之前。

愛你的爸爸

（作者單位：廈門松柏中學）