直視的勇氣與超越的力量

閻真對人性的黑暗有著最深切的體驗，作為現實生活的反省者和心靈世界的寫實者，他揭示了人內心深處的潛意識，揭示了隱藏在人表象世界后的某種本質。應當說，這種人性的體驗，加深了人類認識自我的深刻程度。

[作者簡介]聶茂，中南大學文學院教授，湖南知名作家。

《活著之上》

閻真 著

湖南文藝出版社2014年12月版

定價：34.00元

閻真是中國當代少有的具有強烈自省意識和追求經典的作家。出道至今，無論是《曾在天涯》高力偉的苦悶，《滄浪之水》池大為的掙扎，還是《因為女人》柳依依的妥協，他都毫無例外地將自己置身于血淋淋的現實中，不僅與作品中的主人公同呼吸、共命運，為他們鼓與呼，而且自覺地成為生活的體察者、傷痛的安撫者和信仰的吶喊者，他直面知識分子的生存困境和其面對誘惑的艱難選擇，表現出作家對知識分子命運與前途的深切關懷。列寧評價托爾斯泰的作品是“俄國革命的鏡子”。閻真的作品也是濃縮中國當下知識分子現狀的一面鏡子，他像托翁一樣，反復告誡自己“不要向讀者撒謊”。他在提起筆書寫時，首先想到的是人的生存境況。每個人的悲歡離合，都會引起他的深思，甚至是心靈的震顫。當作品中的主人公由于現實的殘酷而做出有違道德或良心的選擇時，閻真總是為之辯護，他理解并尊重這些主人公的艱難選擇。這種直視和坦誠的勇氣，在他新近推出的長篇小說《活著之上》中，有著更為集中、豐富和深刻的展示，閻真把自己所見、所聞、所思、所想以及所追求的信念以高超的技藝和細膩的手法，非常生動、真實地寫了出來，其藝術感染力和歷史穿透力不僅超越了同類題材如《教授之死》等一批小說，也比余華的《活著》更為厚實、凝重、大氣和豐富，甚至超越了前期為他贏得巨大聲譽的《滄浪之水》。當它的節選版在《收獲》雜志2014年第6期上甫一發表，立即受到讀者和評家界的普遍關注，并成功斬獲了首屆路遙文學獎的桂冠，捧得十萬元大獎。這表明閻真的創作達到了一個新的高峰，為他進入經典作家的隊列又增加了一份應有的自信。

正如閻真在該書腰封上那一句振聾發聵的心靈獨白：“錢與權，這是時代的巨型話語，它們不動聲色，但都堅定地展示著自身那巨輪般的力量。”這種力量是市場話語的力量，是當下所有的凡夫俗子面對生活本身所展示出來的物質力量。但是，這種物質的力量是不是能夠摧毀個體的精神堅守？聶志遠，也就是書中的主人公“我”，用長期以來的痛苦堅守和心靈煎熬，為自己贏得了“活著”的尊嚴，也讓許多知識分子在黑暗的泥沼中看到了良知的微光和前行的力量。

小說開篇不久，就寫到在美國威斯康星大學研究精密儀器的趙教授，他一輩子最大的興趣就是研究紅樓夢，并寫了一本《紅樓夢新探》。他將聶志遠帶到北京一棵槐樹下，說：“這棵老槐樹，四年前我專門從植物園請了專家來看，看了說有三百多年的樹齡了，我相信曹雪芹是看見過它的。”趙教授想保護這個槐樹，認為與曹雪芹有關。可人家說，證據呢？趙教授一下子傻眼了：“曹雪芹一輩子怎么活過來的都沒有證據，我怎么拿得出這槐樹的證據？這也許就是曹雪芹當年的最后一個遺跡，也保不住了。”趙教授的理想就是成為一個見證者，“一個圣人不能無人見證”。聶志遠讀完趙教授的書，竟然流淚了。

這部小說的成功之處不僅在于它倡導直面人生的勇氣，更在于它在直面中思考，并尖銳地提出一系列問題，勾勒出一幅幅觸目驚心的精神圖像，引起人們對自身庸碌生活的質疑和不滿，因而具有巨大的社會意義。在閻真看來，在金錢支配下所造成畸形的靈魂，道德的淪喪，以及風氣的敗壞，等等，都是不符合“人性”自然發展的。而這些丑陋和陰暗的東西之所以普遍存在于社會中，是因為人的欲望過于強大，但欲望不是推動活著的唯一動力，與欲望相對的良知也有著強大的活力。盡管許多時候，良知被迫讓位于欲望，但并不表明良知已經泯滅。小說中，有這樣一句經典的話：“生存是絕對命令，良知也是絕對命令。當這兩個絕對碰撞在一起，你就必須回答，哪個絕對更加絕對。”這是每個讀者必須直面的一個問題。

魯迅先生的人生觀是：“一要生存，二要溫飽，三要發展。”后來他又進一步解釋道：“我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不是奢侈；所謂發展，也不是放縱。”在許多人看來，生存不是問題。但生存不是活命，即不是魯迅先生批評的“茍活”，發展也不是放任自己的欲望，而是必須守護“活著”的尊嚴和心靈的信仰。這原本是最簡單和最基本的生活常識，但這種常識卻被強大的現實尖銳地撕裂，以至于你要維護這種常識，需要更為強大的精神力量做支撐，否則，你就有可能倒在常識的背面，成為可憐的犧牲品。小說中，聶志遠報考博士生，與蒙天舒一起競爭，“別的我比不過他，考試我也考不過嗎？”然而，命運就是這么戲劇化，聶志遠被刷下來，而蒙天舒考取了。“我的外語比他多了十一分，可專業竟比他少了十五分。不可能的事情就這樣發生了，自己的命運似乎已被別人精心設計。”很少讀書的蒙天舒通過送禮物送錢（甚至還向原本就缺錢的“我”借錢來送）等手段，居然弄了一個優秀博士論文。蒙天舒堅信“搞到了就是搞到了”，這是他的生存哲學。他認為“現在是做活學問的時代。死學問做著做著就把自己做死了，還不知是怎么死的。”現實的力量是如此強大，像昆得拉筆下的生命，重得讓你無法承受。蒙天舒評上優秀博士后，“教育部給了25萬元研究資助，學校配套25萬元，破格聘請他為副教授，還補給他一個按教授標準集建房的名額，這個名額也值20多萬”。最具諷刺意味的是，蒙天舒論文的“第二章就是我的碩士論文改造而成的”。蒙天舒還因此抱得美人歸，女孩是外國語學院的系花，學校特批她留校，成績排名靠后卻補上了保研名額。面對議論，童校長發話說：“還有誰能為學校爭取這個榮譽，學校同等待遇。”更諷刺的還是：蒙天舒后來當上了院長助理，而聶志遠在經歷種種折騰后，竟最終成了他的部下。

這真是一種絕望。可貴的是，深陷絕望的聶志遠并沒有沉淪，更沒有倒下，而是被內在的絕望所吸引，為自己的執著所感動。因而他超越了絕望，或者說，比絕望更絕望。有了這種心態，也就有了活下去的勇氣，這是一種痛苦的升華，也是自我的審視。閻真勇敢地將穿在身上的衣服，一件件地脫下來，直到把自己全部脫光。他脫光自己的衣服，并不是要讀者看到他的裸體，而是去看他靈與肉上的一道道傷痕。面對那或深或淺的累累傷痕，有誰說，那一道道傷痕不是你刻下的？又有誰敢說，那一道道傷痕不是你自己也擁有的？小說中，這種不安定因素十分突出，造成自我和現實的空前對質，不僅表現在文本中，也表現在作者和讀者中，這種現實的殘酷與內心信念之間的敵對，是整個社會和個體生命緊張對質的文化鏡像。這種鏡像不斷被小說一個個生動的細節所打破，一次又一次地發出現代人在物質世界的誘惑下靈魂掙扎和哭泣的聲音。

顯然，小說取名《活著之上》，而不是《活著至上》，一字之差，意義迥異。“之上”表明“活著”的上面還存在著更高的價值和閃光的理由；而“至上”表明“活著”就是目的，而且是唯一的目的。換句話說，“活著就可以，活著就是一切”，這種不擇手段的生存哲學是閻真致力要批判的，他認為人盲目服從本能的驅使并不是一件好事，人活著，必須要有起碼的精神操守或道德底線。小說中的“我”是這樣，他的女友后來的妻子趙平平也是這樣。趙平平從“211”工程大學畢業，最高理想就是“當一名有編的小學老師。這理想非常卑微，對她來說卻很神圣”。然而工作六年，卻一直沒有弄到。為此，她一而再去請客送禮、委屈自己去求人，但當面試評委暗示她“潛規則”時，她“掀開包廂簾子”，倉皇而逃。

閻真對人性的黑暗有著最深切的體驗，作為現實生活的反省者和心靈世界的寫實者，他揭示了人內心深處的潛意識，揭示了隱藏在人表象世界后的某種本質。應當說，這種人性的體驗，加深了人類認識自我的深刻程度。在小說的最后，閻真不無深情地寫道：“我只是不愿在活著的名義之下，把他們指為虛幻，而是在他們的感召之下，堅守那條做人的底線。就這么一點點堅守，又是多么的艱難啊！”這是時間深處傳來的“召喚”，既是社會的歌哭，也是人性的歌哭，更是精神戰勝物質、良知戰勝欲望的歌哭。而這樣的歌哭所彰顯的現實主義批判力量，不僅是路遙文學獎所追求的，也是廣大讀者所希望的，更是當前社會所迫切需要的！