張愛萍之子張翔：投身計算機領(lǐng)域，打破我軍信息化瓶頸

在不經(jīng)意間與計算機結(jié)緣

張翔出生在抗戰(zhàn)異常艱苦的1943年。

“我和父親第一次見面，是寧波解放之后，當時父親正在上海組建新中國的海軍。能夠記住第一次見父親情景的人，全世界恐怕很少，因為幾乎所有的人都是在襁褓中見父親第一面的，他們不會記得見面的情景。可我有這個印象，因為見面時我已經(jīng)快6歲了。”張翔帶著幾分詼諧說道。

1955年早已被任命為中國人民解放軍副總參謀長的張愛萍到京履新，主管軍事行政和組織工作。時值軍隊正規(guī)化建制的重要階段。

其時，張翔通過考試，進了北京四中學習。1961年他高中畢業(yè)，因成績優(yōu)秀被保送到哈爾濱軍事工程學院，學的是核武器的設(shè)計制造專業(yè)。幾乎在“二炮”誕生的同時，張翔在哈軍工的學業(yè)也完成了。

可此時，“文革”大潮涌起，張愛萍受到了沖擊。家被抄了，人也被投入囹圄。

在父親受煎熬的日子里，張翔的處境也很不妙，他被誣陷為所謂“反動組織”的成員無辜囚禁了一年。

恢復自由后張翔回到哈軍工，和挨整的“當權(quán)派”編排在一起勞動改造，幾個月后，他隨低年級的畢業(yè)生分配，由于受父親的“嚴重問題”牽連，張翔被歸為政治上有問題的人，分到黑龍江安達縣的一個養(yǎng)殖場。

后來，張翔辦理病退回到北京，進了一家集體所有制的電子設(shè)備廠，就是后來的北京市計算機四廠。張翔少年時就喜歡無線電，自己動手裝半導體收音機的興趣始終不渝，這恰與廠里的產(chǎn)品生產(chǎn)有聯(lián)系。能把所學用于生產(chǎn)，貢獻社會，并得到社會認可，張翔心頭的抑郁消散了，很快就融入工人中。經(jīng)歷過如是災厄困頓，張翔被磨洗得比同齡人沉穩(wěn)成熟許多。

他們提議廠里研發(fā)生產(chǎn)一種小型計算機，除了能做數(shù)值運算外，還可以處理更復雜的信息，這在當時國內(nèi)屬最先進的產(chǎn)品。為此，科學院來了一批技術(shù)人員和工廠的技術(shù)員組成聯(lián)合攻關(guān)組。已經(jīng)是工人且又懂技術(shù)的張翔，被任命為組長，擔起了領(lǐng)導組織協(xié)調(diào)的工作。張翔擔起這副擔子并沒感到很吃力，這全得益于哈軍工的教育。

哈軍工與清華、北大不盡相同，除了重視專業(yè)教學外，對政治水平、群眾工作能力、軍事組織協(xié)調(diào)方面的培養(yǎng)特別注重。這種教育使張翔認識到自己所處的時代，從事科技研究有別于牛頓和愛因斯坦的時代，在大工業(yè)、大科技的時代，研發(fā)將是群體性的，光有專業(yè)特長還不夠，還要有比較強的組織協(xié)調(diào)合作能力，否則不可能搞出像樣的成果。因此他一直有意識地鍛煉增加自己這方面的能力，沒想到在基層小工廠給了他組織協(xié)調(diào)技術(shù)攻關(guān)的機會。

就這樣，張翔在不經(jīng)意間與電子計算機———這個將影響一個時代的智能機器結(jié)下了不解之緣。和科學院的專家在一起，在尖端產(chǎn)品開發(fā)和研制中，他學到了新的知識，特別是對計算機有了深入的了解，同時鍛煉了組織才干。

1974年，隨著父親的“解放”，落實政策的陽光也照到了張翔身上，他被重新分配工作，進入了部隊。當時和他情況相似，一起到“二炮”的，還有原中央辦公廳主任楊尚昆的長子楊紹京。回首工廠4年，張翔感慨系之，工作履歷中的非軍人時期只有這四年，但這四年對他而言意義非比尋常，是他后續(xù)人生不可或缺的鋪墊。

成功解決我國計算機中的兩大難題

穿上軍裝來到“二炮”，張翔被安置在完成周恩來囑托，賦有在軍隊現(xiàn)代化、自動化指揮上先行一步使命的司令部電子裝備辦公室。

當時“電辦”成立不久，人員多是從“二炮”各單位調(diào)集的。但他們中正經(jīng)搞電子技術(shù)的不多，加之到部隊后都被放到基層鍛煉，搞地下工程打坑道，許多人改行當了指導員，專業(yè)都荒疏了。只有張翔因禍得福，不僅在實踐中應用著所學，還有了組織電子技術(shù)攻關(guān)的新經(jīng)歷，他因有這些優(yōu)勢被安排到總體室。

總體室主任傅備篪向張翔交代：“二炮指揮自動化系統(tǒng)建設(shè)的總體設(shè)想、總體系統(tǒng)試驗方案的擬訂，以及總體協(xié)調(diào)工作由你負責。”當時張翔只是個普通工程師，但傅備篪幾句話就把如此重擔壓在了手下這位而立年華的唯一干將肩上。

張翔承擔了方案起草和修訂的主要工作，從宏觀到具體，擬出一個接一個預案。他頻繁地參加各種會議，不僅要了解“二炮”的實際需求，還要了解美國和蘇聯(lián)是怎么干的，設(shè)想我軍該怎么干，能怎么干。他知道這個系統(tǒng)方案雖然是給“二炮”做的，但實際將為全軍摸索出參照的模式。

那些年，張翔帶著他的團隊，把全部心血投入到了這個具有偉大意義的工作之中。到了1978年，研制工作終于取得了一定進展：數(shù)據(jù)傳輸、計算機聯(lián)通、進行遠程彈道傳輸和顯示試驗……

在試驗中，兩大難題凸顯出來：一是國產(chǎn)大型計算機遠不能滿足作戰(zhàn)指揮要求，可靠性太差，十幾個小時就要出故障，而且機器占空間很大，使用很不方便。二是指揮自動化系統(tǒng)的中文化即漢化問題沒解決。即便是當時世界上最先進的計算機，面對數(shù)量巨大、形體紛繁的漢字，也顯得那樣的無能為力。

為了解決第一個問題，張翔把原來“電辦”初期論證的由大型機擔負指揮系統(tǒng)的方案，在體系結(jié)構(gòu)上做了改動，提出用小型機組合成分布式系統(tǒng)。這樣大大縮小了空間，但國產(chǎn)小型機的軟硬件性能仍不理想，張翔考慮應該從引進國外先進產(chǎn)品上找出路。

當時用美元購買西方產(chǎn)品還不敢想像，張翔通過查閱資料分析比較，發(fā)現(xiàn)匈牙利VT- 60小型計算機，是采用法國軍用計算機Mitra技術(shù)制造的，與當時西方較先進的計算機水平差距不是很大，而中國與匈牙利有外交和經(jīng)濟的往來，遂建議從匈引進。

1976年，在得到帶有數(shù)臺西文的智能終端———VDDS的VT一60計算機后，張翔他們在使用中第一次接觸到當時國際上計算機技術(shù)的不少新概念。這一引進，在當時對提高“二炮”計算機技術(shù)的水平有不小的作用，張翔他們嘗到了甜頭。

與第一個難題相比，第二個難題才是問題的核心。

早在20世紀60年代，導彈飛行試驗和兩彈結(jié)合的發(fā)射、指揮、控制、測量計算、落地預報，以及射擊效果分析等方面的信息處理就已能用計算機進行，但是信息傳輸、存儲、顯示等，就只能用阿拉伯數(shù)字代碼或拉丁字母ABC來表示，這需要首先用事先約定的代碼來對應每一件事物，例如發(fā)射用00，點火用01，起飛用02，偏離用03……或發(fā)射用FS，點火用DH，起飛用QF，偏離用PL……人們所能看到的全是代碼，這對非專業(yè)人員就如同“天書”，需由專門人員及時翻譯，還得依賴查閱代碼約定本。

進入20世紀70年代，西方的計算機具備了西文處理的智能后，西方的軍人不用再讀“天書”了，計算機一切信息的處理結(jié)果，都可直接用西文顯示和傳輸。但中國的計算機依然要通過人工進行漢字轉(zhuǎn)換，以致現(xiàn)場的首長和指揮人員根本無法及時了解情況并做出相應決斷，訓練或試驗早結(jié)束了，漢字信息還沒轉(zhuǎn)換出來的情況屢見不鮮。這樣的計算機指揮、訓練系統(tǒng)，絲毫體現(xiàn)不出來現(xiàn)代化自動化的優(yōu)越，因而一再受到首長和指揮人員的詬病。有人直截了當?shù)卣f：“你們這玩意兒我們根本用不了。”而中國軍隊的指揮系統(tǒng)采用西文操作，則是極不現(xiàn)實也不可能被廣大指戰(zhàn)員所接受的。

由于還沒有賦予計算機自如處理漢字信息的功能，造成了中國在以計算機最大范圍的社會應用為特征的信息時代來臨時，被暫且擋在了門外。由于軍種特殊需求超前，使得跨越計算機處理漢字信息門檻、打破瓶頸的使命歷史地落到“二炮”人，具體地說落到了張翔這些軍中技術(shù)工作者的身上。

當時已是第二研究所總體室副主任的張翔遂向有關(guān)領(lǐng)導提出，當前國產(chǎn)計算機性能與國際先進水平比還有差距，沒有漢字處理能力，需要盡快到其他國家取經(jīng)；同時購進部分國外計算機系統(tǒng)作試驗裝備，以爭取時間。

報告送到中央軍委，很快就批下來了。出國考察團很快組成，由栗前明和二所所長李甫崇帶隊。

回國后，張翔對如何解決計算機的漢字信息處理問題已經(jīng)形成了清晰而堅定的思路，這就是盡可能利用世界現(xiàn)有的先進技術(shù)，“踩著兩個計算機巨人的肩膀（美國、日本）”，走中西文兼容的路。

有了思路，接下來的就是實現(xiàn)這個思路。1979年下半年，張翔向所里提出，由他親自組織總體室的一個班子，開展?jié)h字智能終端的研制。他主要負責總體設(shè)計，同時參加由工程師陳昆榮、陳樞姚等人分別負責的軟、硬件開發(fā)工作。

由于張翔對此做了長時間的思考，因此主要點子和方案多由他提出。最典型的是他提出“活漢字庫”的邏輯結(jié)構(gòu)，解決了當時的PC機漢字信息處理的關(guān)鍵問題。當時的微處理器由于CPU和顯示器等邏輯器件的速度都很低，價格卻很高。為了提供實用化的漢字設(shè)備，必須研制出低成本的專用漢字處理部件。他比照西文“字符發(fā)生器”擴充了一個可讀可寫256個漢字的“活漢字庫”，另將數(shù)千漢字存放在EPR OM漢字庫，稱“外漢字庫”，使用時CPU從外漢字庫讀取漢字點陣，寫入活漢字庫，數(shù)千漢字就都能夠顯示出來了。

要在計算機上顯示漢字，必須制作點陣漢字。幾千個漢字點陣的制作，需要投入大量的人力和時間。張翔帶領(lǐng)研究班子，研制出計算機輔助設(shè)計點陣漢字生成系統(tǒng)，使用張翔收集的大量漢字數(shù)據(jù)，在短時間內(nèi)就趕制出幾千個漢字點陣。后來15×16、24×24漢字點陣字型的國家標準，也是由第二研究所承擔的。

1980年底，改制后的VDDS漢字智能終端和VT- 60計算機實現(xiàn)了全面對接，聯(lián)機后的系統(tǒng)顯現(xiàn)出了令人激動的功能。在一個個數(shù)據(jù)庫查詢中，在一篇篇文件和報文中，大量的所需內(nèi)容，都以熟悉的中文方式呈現(xiàn)眼前。口述一篇報文，通過電纜傳送到千里之外，顯示出的也是中國人熟悉的漢字……過去他們也聽到和看到計算機能干這干那，但那時看到的卻全是洋碼子。而此刻，所有用西文辦到的神奇的自動化信息處理功能，甚至包括過去沒有聽聞眼見的信息處理功能，竟然也都用中文實現(xiàn)了。

在這道門檻沒有跨越前，有些人曾為中國的文字和語言無法用計算機來處理感到沮喪和悲觀，甚至斷定中國人的腦力勞動無法實現(xiàn)自動化。現(xiàn)在，通過中國軍隊科研人員的努力，障礙突然間都消失了。

張翔說：“盡管我們十分清楚預定的結(jié)果，但是，當這些成果一下子出現(xiàn)在面前的時候，連我們自己也覺得驚奇和驚喜！”

消滅戰(zhàn)爭才是真正軍人的心聲

站在21世紀，計算機高端技術(shù)在國防建設(shè)和軍事抗衡中的作用，更是一目了然。因此當我們回首信息化時代初臨之際，那些為突破漢字信息處理瓶頸而竭精盡智、使中國終未被時代前進步伐甩下的人們，更讓人生出由衷敬意。

后來，張翔出任“二炮”的副參謀長、副司令員，一直主管“二炮”的信息化建設(shè)、裝備、工程等工作。如今，他已經(jīng)從“二炮”的領(lǐng)導崗位退了下來，但他依然很忙碌，他還是軍委信息化建設(shè)專家委員會成員，科技強軍的課題依然像昔日一樣縈繞于心，他的許多思考議論，讓你感覺精妙而勾起思緒。

如今誰都不否認科學技術(shù)與強國強軍的關(guān)系，但很多人依然認為搞科研出身的人只能處于輔助地位。他覺得這種觀念應該轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在常說科學技術(shù)是生產(chǎn)力，在軍隊科學技術(shù)就是戰(zhàn)斗力，因此科技人員出身的干部也應該可以在軍隊領(lǐng)導高層擔當主角。張翔在不同的領(lǐng)導崗位上，都力主把既懂技術(shù)又擅長組織管理的年輕干部用起來，在他的推動下，一批復合型的現(xiàn)代化軍事干部得以成長。

毛澤東說過“戰(zhàn)爭是政治的繼續(xù)”，政治又是經(jīng)濟的集中表現(xiàn)，因此戰(zhàn)爭總是為了達到某種利益目的的，核武器的出現(xiàn)，使戰(zhàn)爭的形態(tài)出現(xiàn)巨大變化，戰(zhàn)爭打起來的結(jié)果可能會是兩敗俱傷，誰都不能從中得利，這種大規(guī)模的戰(zhàn)爭肯定要被抑制住。因此新中國第一代領(lǐng)導人下決心搞“兩彈一星”，父輩們?yōu)榇藘A其熱忱心智，反映了那一代人的眼光和睿智，中國的長治久安正相系于此。

戰(zhàn)爭這個怪物是人類制造出來的，但是人類終將有一天會把它消滅掉，這也是毛澤東的論述，從哲學角度對戰(zhàn)爭作了結(jié)論。張翔信手拈出這些精辟之言，并非因為皆出自偉人之口，而是身為軍人的他對此亦有見解心得。

張翔說，他崇敬他的父輩們，他們不僅用自己的血肉，以戰(zhàn)爭贏得了國家的獨立和民族的解放。而且，他們還用自己的忠誠和智慧成就了“兩彈一星”的偉業(yè)，打造出共和國的核盾牌。從此，有效地制止了任何敵人對我國的大規(guī)模戰(zhàn)爭威脅，為后人開創(chuàng)出千秋萬代的和平。在一定意義上可以說，他們是用打贏“戰(zhàn)爭這個怪物”的同一雙手，繼續(xù)推進著軍事高科技的跨越式進步，從而，又親手“消滅”了“戰(zhàn)爭這個怪物”。所以，他們是一代十分了不起的軍人，歷史是不會忘記他們的！而我們這一代軍人，能夠隨著他們的腳步，繼續(xù)他們的事業(yè)，為國家的安全和發(fā)展盡己之所能，亦深感欣慰和自豪。

在張翔眼中，聽見槍聲、看見流血眼睛就發(fā)亮，絕不是軍人本色，消滅戰(zhàn)爭，這才是真正軍人的心聲。