1913年農歷臘月二十五,張天云生于周家田村一個農民家庭,那天正是二十四節氣的冬至日,所以父母給他取小名叫冬至。他8歲的時候,父親不幸生病去世,母親周氏變賣了4升田產,將父親的后事辦完。無奈,作為長子的張云天只得到地主家放牛。
1928年,黃安的農民運動異常紅火,張天云參加了少先隊。
1929年,紅軍在八里灣擴紅,已是鄉蘇維埃執委的張天云,帶頭報了名。張天云有一個童養媳,叫王桂榮,是10歲那年來到他家的,這時剛剛新婚不久。
一位執委說:“天云,你剛結婚不久,現在去當紅軍,家里怎么辦,況且你弟妹還小呀!”張天云說:“鄉蘇維埃分配的任務么樣完成呢?我是執委就帶頭報名參軍吧!”王桂榮第二天交給他一雙布鞋,說:“你安心去當紅軍吧,家里的事情我招呼著。”
就此,張天云離別家鄉參加紅軍。
三年后,王桂榮接到張天云陣亡的消息,在婆婆的開導下,改嫁給本旅的一位堂兄。誰知,張天云并沒有犧牲,直到1942年才與家里聯系上,而母親早已辭別人世。此后,他在部隊與姜萍結為夫妻。
1933年,紅25軍發起七里坪戰役后,終因彈盡糧絕而被迫撤出戰斗,身為連指導員的張天云身負重傷。當時,紅軍醫院設在天臺山的一處樹林中,他在沒有糧食、沒有藥品的情況下艱難養傷。不久,敵人開始搜山,紅軍只得分散游擊,張天云為了不拖累戰友,只身一人爬入一個山洞中,靠飲巖洞的滴水度日。當敵人搜查三天一無所獲撤走時,張天云已經奄奄一息了,紅軍醫院的看護找到了他,把他接到老鄉家中,治療一個多月才養好傷。解放后,談起這段經歷,張天云說:“天臺山是我生命的山呀!”
抗日戰爭進入到1941年后,張天云任新四軍第3師第22團團長。9月,新四軍在蘇北發起鄭探口戰役,師長黃誠將拔掉鄭探口據點的任務交給了張天云。
鄭探口是漣水縣的水陸交通要沖地帶,日偽據點有800余頑軍,且防御工作十分堅固,僅圍墻就有6米多高,2米厚,還有水壕、鐵絲網等外圍障礙物,攻破圍墻有一定難度。
張天云向來喜歡打攻堅戰,他在戰前對戰士們說:“師首長把這么艱巨的任務交給我們團,是對我們最大的信任。我們要用最大的勝利向蘇北人民獻上一份厚禮!”隨后,他布置一營打援,二營、三營主攻。戰斗打響后,主攻部隊進攻至中心炮樓時,由于敵人的火力太猛,使進攻遇阻,而增援之敵也與一營交上了火。
危急關頭,張天云跑上前沿陣地,站在圍墻的夾縫地帶觀察地形后,立即作出戰斗調整,派出一支40人的突擊隊沖入中心炮樓的地道,像神兵天降殲滅了中心炮樓的敵人,而外圍部隊也迅速突破圍墻登樓殲敵,形成上下夾擊之勢,經過一晝夜的戰斗,殲滅敵偽軍800余人,奪取了攻堅戰的勝利。
勝利的消息傳到總部,陳毅軍長連連夸贊:“這個張天云雖然不善言辭,可打仗都是頂呱呱的喲!”
建國后,張天云擔任福州軍區副司令員等要職,是九大中央委員。1973年,中共中央召開第十次全國代表大會,張天云提出不再當中央委員,他說:“當也是革命,不當也是革命,我身體不好,管不了事就應該把位置讓出來。”為此,他向中央打了報告。
周恩來將他的報告拿到中央討論,很多老同志為張天云的主動讓賢而感動,周恩來總理說:“張天云是個好同志!”
張天義是張天云將軍的弟弟,上世紀五六十年代,紅安農村十分貧窮,張天義家里窮得揭不開鍋,他整天上山撿柴燒,背筐子在村里拾豬屎糞,常常吃不飽飯。有一次,張天義拾糞累著了,就在田間打瞌睡,恰逢一位鄉親碰見,便叫他的渾名道:“二老爺,你好悠閑呀,么不到北京去找你的大老爺呢?他的一句話還不叫你變樣子么!”
張天義說道:“他是他,我是我,他那日子我還過不慣哩!找他做么事!”由此可見,張天云不是一個任人唯親的人,他始終是一個保持農民本色的人。