民國“怪人”吳稚暉：一個壞透了的好人

1953年10月30日，吳稚暉撒手人寰。老友于右任為治喪委員會主任;蔣介石主祭，并題寫“痛失師表”匾額;張道藩宣讀祭文;蔣經國主持海葬。吳去世一周后，蔣經國發表紀念長文《永遠與自然同在》。蔣介石死后立銅像，還立了唯一一個陪祀銅像，即吳稚暉。

品評民國名流，一言難盡者當數吳稚暉。他懷揣中西文化，腳踏政治、文化兩條船，復雜而獨特。他是孫中山的朋友，三民主義的忠實信徒，卻為無政府主義張目。他愛國，卻又反共。馮玉祥斥他“變節為一人之老狗”;章太炎說他是“康有為門下之小吏，盛宣懷校內之洋奴”;共產黨指他為“小丑”。他是迄今為止唯一被聯合國科教文組織授予“世界文化學術名人”稱號的中國人。最耐人尋味的是，他的無政府主義者同志稱他是“一個壞透了的好人”。

怪論妙言

吳稚暉富辯才，其如珠的妙言，能把稻草說成金條，能使死人開口，也能把活人笑死。他是民國的“名罵”。1907年，無政府主義者吳稚暉、李石曾等共同在法國創辦《新世紀》，鼓吹革命，發表大量排滿文章。詈罵太后、皇帝及當朝大臣，繼而罵曹錕，罵章士釗。吳用對話體寫《賣淫實狀》，把慈禧太后說成一個比娼妓還下賤的淫婦和惡魔，污穢至極。

吳稚暉罵得最刻薄的是汪精衛。不只因為汪與蔣對立，主要是汪精衛投降日本。

吳、汪本是同志，當年汪精衛在刺殺攝政王載灃時，曾寫信給吳稚暉請教如何制造炸藥，可見關系之密。汪被捕后曾作“口占”明志：“慷慨赴燕市，從容做楚囚;引刀成一快，不負少年頭。”被傳頌一時。1939年汪精衛叛國逃到河內，吳稚暉奉送兩句名罵：“卿本佳人，奈何做賊。”汪精衛見后，氣得三天吃不下飯。

身為蔣介石智囊的吳稚暉，當然忘不了罵共產黨。他在一次演說中說及國共兩黨，趁機攻擊共產黨說：“國民黨實在太老大了！也太陳舊了！共產黨則確實很新鮮，又漂亮。不過國民黨好像一頂破氈帽，摘下來落在地上，被人家踏上幾腳，拾起來，抖一抖灰，戴在頭上，仍然還是一頂氈帽。共產黨呢？固然漂亮、新鮮，也正像廣東人說的‘電燈膽，可是一不小心，掉在地上，嘩啦一聲，就粉碎了。”

吳稚暉罵人，別人當然要還擊。周恩來就說他是“小丑”（1927年3月30日，于中共中央特委召開的會議上）;汪精衛罵他“昏庸老朽”;馮玉祥斥他“變節為一人之老狗”;章太炎罵他是“小吏”、“洋奴”。吳稚暉倒也瀟灑，于74歲那年刻方閑章：“壽踰宣民，賊譏老而不死”自嘲。

躬耕杏壇

吳稚暉有濃厚的教育情結，曾先后設館授徒、供職南洋公學、充任國語師范校長、擔當唐山礦路學校教席、創辦里昂中法大學以及主持海外預備學校，衰年在臺灣又當“兒童團長”教習稚童。

1925年吳稚暉創辦“海外預備學校”，有人稱“海外私塾”，今人稱“少年黨校”。校址在北京東城南小街九十二號。教師是吳家老少三人。吳的兒子吳薔、女兒吳芙留英歸來，教數理化。吳本人教國學、經史。就讀的有孫科的兒子孫治平、孫治強;汪精衛的兒子汪嬰、女兒汪洵;李濟深的女兒李筱梅，以及因參加“五卅”運動被學校開除的蔣經國等20人。蔣經國年齡最大，15歲。吳稚暉充當“兒童團長”。汪洵有乃母陳璧君之風，潑辣大膽，愛胡鬧。吳稚暉善誘導，不揠苗助長，也不強求，讓學生各自展示個性。他特別喜歡蔣經國，常為其“開小灶”。

據蔣經國晚年回憶，當時有人送吳稚暉一輛人力車代步。客人走后，吳令蔣經國找來鋸子把車把鋸掉，把車身拖到書房當沙發用。蔣經國不解，吳稚暉說：“一個人有兩條腿可以走路，何必人拉，你坐在車上被人拉著走，豈不成為四條腿？”

蔣經國在這所學校只待了兩個多月便到蘇聯“革命”去了。吳說：“革命就是造反，難道你不怕丟命？”蔣說，“不怕。”吳見他語意堅決就說：“試試也好，青年人多嘗試一次，都是好的。”吳還教育他：“君子不報私仇，大丈夫不算舊賬。”蔣經國由蘇返國后，常去探望吳。1944年日寇進攻貴州，重慶震動，蔣惦記吳，勸他返成都。吳本對國民黨軍隊潰敗不滿，現對蔣介石又失去信心，不快地說：“笑話！你把我看成什么了，我是不走的，我是不逃的。”

1948年蔣經國在上海管制經濟。一個家伙持吳稚暉的信找蔣經國為自己說情。半小時后，吳又派人送一信給蔣，聲明那封信不作數，是那家伙逼他寫的，說不寫他就要死在我這里。特又函示蔣秉公辦事，該怎樣處理就怎樣處理。潰逃到臺后，蔣經國又常去請益，吳告誡他：“一個沒有被打擊過的人，是不會成人的。”“榮華富貴都是空的，一個人憑良心做事，那就好了，至于其他一切，還是能夠看得開看得遠來得好，以免自尋煩惱。”吳稚暉是蔣經國“生平最欽佩的人”。

當年在海外預備學校，吳稚暉令學生寫文章，孫中山的兩個孫子不肯寫，說那是秘書干的。吳稚暉很惱火，當即要他們抄寫“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”并讓他們帶回家去與家長一道體會劉禹錫這首詩的意思。后來他在國民黨中常會上非常感慨地說：“我吳稚暉從沒用過什么秘書。好大的口氣呀，官宦縉紳之家的子弟，如不嚴加管教，是非常危險的。”

吳稚暉致力于教育的另一點是推廣國語統一運動。他獨自編了《國音字典》，制定漢語拼音表與注音符號歌，出任國語師范校長和國語統一籌備會主席。因此臺灣稱他為“國語之父”。十分滑稽的是吳稚暉自己卻言行不一，講一口無錫腔。

魏晉遺風

吳稚暉是一位傳統的知識分子。在國民黨腐敗的大醬缸里，從私德而言，他確有不少可圈點之處。他生性淡泊名利，生活儉樸，平易近人。一次在上海城隍廟春風得意樓和幾個本地人聊天，其中一人突然認出他：“你莫非是黨國要人吳稚暉？”吳大笑：“無錫老頭子，面孔都差不多，你不要看錯人！”

他平時生活尚儉，風格近于墨家。一件舊布袍，一把油紙傘不離身;外出住小旅店;一件馬褂上五顆扣子，至少一兩顆無法扣上;穿布鞋，褲腿塞在長筒襪里，活像一個土老兒。溫源寧說得有趣：“（他）那樣笨拙本身已變成一種魅力。”

在南京舉行孫中山奉安大典時，吳已65歲，有人請他坐車，他答：“無論何種馬車，我無需它！我最喜歡我這天生的兩只腿的驢子，隨處可以走得到，安步當車，最為自如。”有人說蔣介石去看他，“猶如亞歷山大帝去看那位木桶里的希臘哲人。”蔣請他住自己在黃山的官邸。吳謝絕：“住你的金窩很富，哪有我的柴窩好。”

吳稚暉一生確有許多做官的機會。他與孫中山私交頗厚，孫當中華民國臨時大總統，他與孫同室而居并榻而眠四載，沒有向孫謀過一官半職。

他助蔣介石“清黨”成功，南京政府建立后，老蔣多次請他出山，他均表示：“我是無政府主義者，脾氣也不好，不敢當呀！”除當了幾天國民革命軍政治部主任外，身上只有“中監委”和國語統一籌委會主席頭銜，多為閑職。1943年國民政府主席林森逝世，重慶官場傳出吳稚暉將繼任。蔣介石也勸他。吳稚暉找出種種“理由”謝絕，還在報上發表文章說，“何必亂造謠言”。他在《我是少年》一文中說，“我們的太太公葬了一塊世代絕官的墳墓，已罰定五十代不出一官。”他不僅自己不做官，還勸過孫中山不做官，更為愚蠢可笑的是還勸過蔣介石。他曾對族侄吳慶余說：“開大會把我這個所謂‘元老請上主席臺，照相讓我站在前排，很像無錫惠山泥人‘大阿福，放在櫥子里擺擺樣子。”

1953年10月30日，吳稚暉撒手人寰。老友于右任為治喪委員會主任;蔣介石主祭，并題寫“痛失師表”匾額;張道藩宣讀祭文;蔣經國主持海葬。吳去世一周后，蔣經國發表紀念長文《永遠與自然同在》。蔣介石死后立銅像，還立了唯一一個陪祀銅像，即吳稚暉。

世人鮮知的是，這位具魏晉遺風的黨國大佬一生卻有三次對人下跪：1928年向小他10歲的汪精衛下跪，求他與蔣介石聯手反共。未果。1924年向小他1歲的孫中山下跪，求他寬容陳炯明。未果。1902年向中國駐日公使蔡鈞下跪（長跪），求他擔保9名自費留日學生入成城學校（一所日本私立貴族大學）。未果。這三次下跪似可為“這個壞透了的好人”做一筆歷史的腳注。

（《環球人物》）