“超載”“貧民窟”“強奸”之外的印度

印度是一個有5000年文明的古國，印度教和佛教的發源地;中國人的信仰以及建筑、雕塑、音樂、舞蹈、武術等都受到印度很大的影響。印度的戰略位置優越，北依喜馬拉雅山脈，三面向海，是印度洋地區最大的國家。目前它的人口已經超過12.6億;2013年、2014年國民生產總值居世界第10位，而中國是它最大的貿易伙伴。

對這樣一個和中國關系密切的國家，大多數國人卻感到很陌生，甚至覺得有些神秘。

宗教社會與世俗國家

與中國很不相同，印度幾乎每個人都信奉宗教。占絕大多數的是印度教徒（約81.5%），其次是穆斯林（約13.8%），然后分別是基督教徒（約2.2%），錫克教徒（約1.9%）以及佛教、耆尼教、佐羅亞斯特教、猶太教等的信徒（總共不足0.6%）。

宗教信仰對印度人來說是頭等大事。印度制憲委員會經過多次辯論，決定在憲法前言里提及“神”，但沒有使用任何名稱;憲法明確保障所有公民都有信仰、實踐和傳播宗教的自由。也就是說，印度的政府對宗教保持中立性。

然而在保護宗教實踐這一點上，憲法的制定者面對一個非常棘手的問題。

印度教古代的吠陀經文就強調牛（尤其是母牛）的神圣性;中世紀后，印度教徒不宰牛，也不吃牛肉。多個世紀以來，無主之牛在印度城鎮大街小巷里隨意走動。另一方面，12世紀至19世紀，大半個印度由穆斯林統治，印度的穆斯林人口成倍增加。穆斯林不但吃牛肉，每年還有一個“宰牲節”，有錢人應該屠宰牛羊，把肉分給窮人吃。

如何同等保護印度教徒和穆斯林的宗教實踐呢？

多次討論的結果是：憲法本文里不提宰牛的問題;在憲法附件“邦之政策的指引原則”里，溫和地提到邦可以立法保護畜牧業以及限制屠宰乳牛和耕牛等動物。之后，不少個邦根據這個指引立法禁止或是限制宰牛。

屠宰牛在印度一直是個大問題。不只印度共和國要用憲法附件條文的方式授權各邦限制屠牛，在莫臥兒王朝統治印度的時候，好幾位穆斯林君主也曾經為了社會和諧而詔令禁止宰牛。

英國人是強勢的殖民地主人，又喜歡吃牛肉，所以在英國統治時期凡有英國人聚居的地方都有屠宰場，每天屠牛數以萬計。這個和印度教徒習慣背道而馳的做法引發了多次反屠牛暴動，在一定程度上助長了印度獨立運動。

穆斯林不許吃豬肉，這是鐵律。雖然在印度可以買賣豬肉，大部分印度教徒都已經習慣了不吃豬肉。大多餐館菜單上所見都是羊、雞、魚、蝦和素菜，沒有牛肉或豬肉。

根據這個智慧，印度的建國者找到了一個平衡：在宗教的社會里建設世俗的國家，讓政府和宗教分開。這就是為什么一位錫克教徒曾經長期擔任總理，好幾位穆斯林都擔任過國家元首，其中一位還曾經是印度核子研究的領軍人物。這些都是印度對全人類作出的表率。

然而，在印度教徒占絕對多數的社會里，要長期保持國家世俗化很不容易。

民主法治和賄選貪污

今天的印度在英國統治之前，沒有過統一的中央政權。獨立后，在宗教暴亂隨時再起的陰影下，印度采用了聯邦制和議會民主制。由于印度素來沒有過大一統的政權，各邦的語言、宗教和地理環境差別又很大，聯邦制是印度最自然的選擇。

至于議會民主制，印度并沒有這個傳統;當時印度的文盲率超過85%（今天仍有25%左右），這就和歐美議會民主所需要的選民素養大相徑庭。

68年下來，印度的民主取得了值得肯定的成績。但是它的進步和人們當初的期望還有相當的距離。幸好印度在1947年從英國人手上接收了一個司法系統和公務員隊伍。既然沒有更好的選擇，明知條件欠成熟也只能勉強上路。

在尼赫魯家族三代執政的40年間，雖然貪污賄選的丑聞也不時出現，但印度選民對這個家族所領導的國大黨是滿意的。但是在尼赫魯家族失去政權之后，印度的黑金政治就被逐漸暴露。

甘地夫人為了便于籌募政黨經費而改變了金融政策，給官商勾結開了大門。她的小兒子桑吉·甘地很年輕時便參與政治，他的受賄腐敗行為廣為人知。他哥哥繼母親出任總理后，曾和國防部長接受瑞士軍火商的賄賂，并因而被起訴。

1991年-1996年擔任總理的拉奧離職后，因為受賄而入獄。他擔任總理時，他的內閣部長幾乎全部都要到一個金融巨富那里去接受“祝福”。黑金政治和議員受賄是印度政壇的長期困擾，挫傷人們對選舉制度的信心。

實際上，印度一般平民的公民意識和法治觀念仍很薄弱。窮人為了一點小錢或是受到宗親的指使就隨便投票給不清楚的候選人;議員為了要有錢競選或是增加收入而甘愿犯法。

印度的司法體系雖然獨立，人手和預算卻嚴重不足，無法應付眾多的貪污案件和相關的訴訟;而有貪腐行為的官員和議員們當然不會為司法機關和反貪部門增撥預算，增加人手。

如同其他欠發達國家一樣，印度的民主法治不能遏制貪污腐敗。

豪富、赤貧與遲來的公義

在2013年世界人均國民生產總值的排名中，印度居168位。聯合國定的貧困線是每天收入不足2美元。據估計，印度有超過7億人在這條貧困線以下。

然而印度的超級富豪非常之多，有些富豪還特別喜歡炫耀財富。例如女兒出嫁時要開十幾天的流水宴席，還要花錢請一些毫無關系的外國政要和影星、歌星、球星參加。

就在距離一些孟買巨富的豪宅不太遠的地方，金奈、加爾各答和勒克瑙的貧民窟，它們的外貌各自不同，但相同之處是一戶幾個人擠在很小很破稱不上是房間的“家”里;自來水、下水道固然不用談，連茅坑都沒有，電都是就地從一根電線桿上接過來的。

在印度生活最苦的還不是大城市貧民窟里的人，而是在鄉下靠天吃飯的貧農;而許多城市里的貧民都是失去土地的農民。

自耕農被迫失去土地成為赤貧，在印度鄉下很普遍。今天印度的銀行和法院一定比當年進步了許多。但窮苦農民還是不容易借到種子錢，引薦費和手續費的陋規仍在。有冤情法院不受理，或是受理而排不到開庭時間的情況仍存在。

在任何社會，有法律總好過只有叢林法則;有法院總好過沒有法院。就像一句英語名言中所說：“遲來的公義就是不來的公義”。

“西化”與“傳統”齊飛

印度社會的上層普遍英語純熟，十分了解西方文化和社會禮儀。因此印度人和歐美各國人打交道要比中國人方便許多。今天在歐美的大公司（比如《財富》500強）里擔任高層管理的印度人比中國人多得多，這就反映出印度人對西方社會的適應程度。

然而，這只是印度人西化的一個方面。

另一方面，即使是十分西化的印度人也都仍然保持印度文化的許多傳統。

印度女性多數仍穿傳統服裝，男性穿西式服裝的雖然比較多，但仍有頗高比例的人穿傳統服裝。 不容易看到的是，印度年輕人普遍接受父母替他們安排的婚姻。

幾乎毫無例外，新郎新娘以及家人來賓都穿華麗多彩的印度傳統服裝，沒有西方的白婚紗和成串的伴郎伴娘這些中國人已經用“拿來主義”據為己有的西方禮儀。

他們一般是按印度教、本地習俗誦念經文、家長祝福、在新娘新郎頭上涂抹香灰和交換戒指。然后就是吃喝跳舞，一般播放的是印度音樂而不是西方樂曲。

在印度有兩種極為受歡迎的運動。一個是英國人帶去的板球;另一個是幾千年前源于古印度的瑜伽。板球在過去大英帝國的范圍內仍然被重視，而印度的板球隊經常拿冠軍。瑜伽已經被全世界公認為是健身養性的好活動。如果說印度是“西化與傳統齊飛”，板球和瑜伽便是好例子。

中國知識界大都熟悉的詩人泰戈爾就極力主張吸取其他民族的文化作為印度文化的養分;他認為印度文化有自己的韌性與活力，不會因為與其他文化接觸便要被沖擊到承受不住。這種信念來自他的判斷：印度文化自身有一個拒絕斷裂的傾向。

（《財經》2015.4.12 張信剛/文）