鄭敏
久在異國(guó)他鄉(xiāng),有時(shí)難免要懷念祖國(guó)的。懷念極了,我也曾想:要能畫一幅畫兒,畫出祖國(guó)的面貌特色,時(shí)刻掛在眼前,有多好。我把這心思去跟一位擅長(zhǎng)丹青的同志商量,求她畫。她說(shuō):“這可是個(gè)難題,畫什么呢?畫點(diǎn)零山碎水,一人一物,都不行。再說(shuō),顏色也難調(diào)。你就是調(diào)盡五顏六色,又怎么畫得出祖國(guó)的面貌?”我想了想,也是,就擱下這樁心思。
——是楊朔散文名作《茶花賦》的開篇,早已膾炙人口的文字。簡(jiǎn)約質(zhì)樸,誠(chéng)摯深沉,幾句話就營(yíng)造出一個(gè)詩(shī)情畫意的情境。文美,字也美。4頁(yè)印有“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”標(biāo)識(shí)的格式稿紙上,1400多個(gè)方塊字作縱隊(duì)排列從右至左集結(jié),“互相親和的,好比一堂謙恭溫良的君子人,不亢不卑,和顏悅色,在那里從容論道(葉圣陶論弘一法師書藝語(yǔ))”,一如其文,更似其人。沉穩(wěn)而靈動(dòng)的筆畫,秀澹而清雅的字體,將作家鮮活的生命氣息蘊(yùn)涵其中,讀之確能感受到“見字如面”的真切與生動(dòng)。
讀《茶花賦》手稿,能讀出書寫者的豐厚的傳統(tǒng)文化根底。楊朔生于1910年,屬于“五四”之后的第二代作家。他出身書香門第,家庭的熏陶,讓他從小與詩(shī)書筆墨結(jié)伴;6歲時(shí)入私塾開蒙,臨貼習(xí)字是必修課之一。身處新舊文化的交替時(shí)期,楊朔抓住了舊式教育的尾巴,有機(jī)會(huì)接受了詩(shī)文書畫全能的嚴(yán)格訓(xùn)練,從而獲得了將文字書寫與文學(xué)表達(dá)交互融通的傳統(tǒng)文化素養(yǎng)。雖然沒(méi)有像文壇前輩一樣用毛筆寫作,他卻用一筆漂亮的硬筆行書盡顯其風(fēng)格獨(dú)具的筆墨“童子功”。心手兩忘的創(chuàng)作狀態(tài)中信筆揮灑,高超嫻熟的運(yùn)筆技巧在書文合一的境界中得到了最充分的展示。字體飄逸文采飛揚(yáng),似乎這樣的文章必須用這樣的筆墨來(lái)書寫,這樣的書寫必定能寫出這樣的文章?!盁o(wú)意為佳乃佳”的境界中,不是書法作品的《茶花賦》手稿同樣具有了賞心悅目修身養(yǎng)性的藝術(shù)價(jià)值。
讀《茶花賦》手稿,還能讀出作家對(duì)文字書寫的責(zé)任感與敬畏心。千字文章,修改印跡竟達(dá)百處以上。段落都是既定的,落筆即成,可知行文前已深思熟慮成竹在胸。而語(yǔ)句和字詞卻多有變化,或移或換或增或刪,真實(shí)而細(xì)致地記錄了作家殫精竭慮的心路流程和精益求精的寫作態(tài)度。凡有改動(dòng),不論大小,都一定要用規(guī)范的符號(hào)標(biāo)示得清清楚楚,整個(gè)稿面因此而整整齊齊干干凈凈。即便如此,仍恐有失誤,故又不厭其煩請(qǐng)人再謄清一遍。而那位不知為誰(shuí)人的謄抄者竟同作者一樣認(rèn)真得可以,居然在抄稿中“凡是生活中美的事物都是勞動(dòng)創(chuàng)造的”的“勞動(dòng)”二字下劃了一道橫線,又在旁邊寫下了“‘勞力好還是‘勞動(dòng)好”幾個(gè)字和一個(gè)醒目的問(wèn)號(hào),真是嘔心瀝血字斟句酌。作者如是,抄者也如是,反映出整整一代人對(duì)文字書寫的責(zé)任感與敬畏心?!拔恼虑Ч攀隆笔撬麄兏畹俟痰男艞l,“人類靈魂工程師”是他們自我認(rèn)同的身份。一支纖筆在握,千鈞責(zé)任在身,對(duì)他人負(fù)責(zé)對(duì)自己負(fù)責(zé)對(duì)文學(xué)負(fù)責(zé)對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé),反復(fù)推敲過(guò)的文字給予人的是情感的升華心靈的凈化。書寫者把一己之精神理念毫不自覺(jué)地植入了書寫,所謂文如其人字也如其人。此人此字此文屬于真正的知識(shí)分子真正的社會(huì)精英,正是這些真正的知識(shí)分子真正的社會(huì)精英以其嚴(yán)格的自覺(jué)自律和勇敢擔(dān)當(dāng),捍衛(wèi)著和保證了文學(xué)和文化的純潔與神圣。
讀《茶花賦》手稿,更能讀出文章的“中國(guó)范兒”和作家的中國(guó)心。楊朔青年時(shí)代曾入哈爾濱英文學(xué)校攻讀英語(yǔ),又在英商太古洋行工作多年,他的英語(yǔ)水平,無(wú)論是口說(shuō)還是筆寫,大概都不會(huì)比當(dāng)今一抓一大把的碩士博士們哪個(gè)差??墒欠樗氖指?,卻找不到相關(guān)的任何一點(diǎn)兒蛛絲馬跡。恰恰相反,他用的紙是正宗國(guó)產(chǎn);他寫的字仿佛剛從老祖宗手中接過(guò)來(lái)尚未及簡(jiǎn)化;他用這樣的字書寫著最通俗易懂因而最具親和力的大眾語(yǔ)言,而他自上而下從右往左的書寫方式則仿佛在刻意炫耀祖國(guó)傳統(tǒng)文化的風(fēng)情雅趣。所有這一切,看起來(lái)不過(guò)是一種習(xí)慣,實(shí)質(zhì)上卻是一種風(fēng)骨一種品格。由此及彼,不由得想到友人評(píng)價(jià)錢鍾書的話:“他為人崖岸有骨氣,雖曾負(fù)笈西方,身上卻不曾沾染半點(diǎn)洋進(jìn)士的臭味;洋文讀得滾瓜爛熟,血管里流的則全是中國(guó)學(xué)者的血液?!薄煌幹辉谟阱X先生“負(fù)笈西方”是去求學(xué),而楊朔則是受國(guó)家委派長(zhǎng)期在國(guó)外工作罷了。
如今,《茶花賦》手稿連同那份抄稿,都已入藏中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,同魯、郭、茅、巴、老、曹等文壇巨將的手稿一起,共同筑起了一道典雅而高貴的文化風(fēng)景線,在紙上書寫、閱讀日漸被社會(huì)所遺忘的今天,頑強(qiáng)地堅(jiān)守著一方凈土,向世人展示著祖國(guó)傳統(tǒng)文化風(fēng)韻獨(dú)具的魅力。