聽風記

李新立

環境，心境，使一些外界的事物變得美好。

“風是大自然的呼吸”。我極喜歡繆斯的這句話，有動感，很擬人。他隨著一位牧羊人和一只牧羊犬走進了內華達山脈。這里，風景優美，藍天如緞，水清如濾，有他十分喜歡的植物和動物，他除了記寫細致的觀察筆記，還畫了許多素描，作為文字的佐證。

倘若是內華達山脈經常狂風大作或者雨霧天氣，讓繆斯發出這樣的聲音想必也難。

我老家位于六盤山下，四季風不斷。春天，土地表皮松軟，野草樹木尚在復蘇，還未具備遮風擋雨的能力。依我的記憶和經驗，春風浩蕩時，必然裹有黃土，大家把這種景況叫做黃風土霧天氣。黃風土霧一般發生于下午。天色暗了下去，但不是云層遮擋陽光的那種暗。從北山口卷進來的風，順勢掠起田野的土，從禾苗、樹梢、屋頂上空彌漫而來，浮在了半空，厚重的帆布一樣。樹葉還在樹上，被風割了下來，麻雀不敵風的力量，也如樹葉擺來擺去。風的聲音低沉，那是一種受到抵抗后發出的聲音。

站在屋檐下，可聽見千軍萬馬紛至沓來，橫掃而過。每遇到這樣的天氣，有鄉親說：“黃風土霧來了”。霧是土做成的，風是黃色的。也有人會說：“變天了”。 變天，是雙重語意，既有實指，也有虛指。這樣的天氣的確可怕，如果是晚上，很是難耐。

在城市，它與開發過程中的水泥、沙子扯了關系，搖身一變，就成了“沙塵暴”，有了一種夸張的犀利、猛烈、恐怖。

城市的早晨，含有汽油味的空氣清涼，風靜止如漲潮前的海。這樣一個明媚的天氣，好多女孩子和少婦換上了裙子，早于黃土高原上的花開放，可誰知道這正是沙塵暴的陰謀呢？中午剛過，來自四面八方的沙和土，在不明方向的風的號召下開始聚集，日光暗了下去，天空暗了下去。沙子四處摔打，顯示自己的重量，爛紙、包裝袋等，在風中起伏，炫耀自己的舞姿。傍晚，風停了，陽光的余暉像收尾的大手，骨折般有氣無力，空氣也含著類似于六六六粉的氣息。這景象，城市猶如大病初愈的病人。

沙塵暴過后，寬闊的街道上，留下了那些不知從何處而來的細沙，而那些五彩繽紛的垃圾，正好退在了城市的某個角落里。

城里的春風，也經常在半夜襲擾。我所居住的樓棟，東西走向，四周空曠，適合風的奔跑。白天的風，因為忙，幾乎擦肩而過時，沒有什么感受，夜間，黑暗降臨，黑的口袋里，不知要發生多少事情。所以，夜間的風，最讓人心驚肉跳。有天半夜被驚醒，以為是有人爭吵，側耳細聽，卻不是樓上夫妻吵架，也不是樓下少年聚眾劃拳喝酒。這些年，風事太多，夫妻反目的不少。也不是出租車鳴號，也不是夜歸者敲打小區的大門。是風的動靜，細碎，若有若無，如竊竊私語，好像在說著些什么。那肯定是大自然的秘密，夜的隱私。

有時，聽不見戶外的風聲，卻會醒來。居室的窗戶一直封閉不好，可以肯定是風鉆了進來，但朦朧中能看不到擺動窗簾。后來一場感冒告訴我，那種風十分細小，有如游絲，它在我的身上取暖，游走，我翻動身體的聲音，或者就是它的聲音。這種風定然可與武林高手比擬，看似輕描淡寫，卻在暗中發力用功，不損物，卻傷身體。

經常會聽見風在空中奔跑，卷扯著什么東西，稀哩嘩啦地，有可能是晾在室外的衣物，有可能是摔下了窗臺上的花盆，有可能是扯下了商家的標牌。總之，它沒有也不會空著手。大獲全勝時，它在電線或者光纜上滑行，發出尖銳悠長的聲音，可見內心的愉快。風不考慮人的感受，我聽著，內心總有些惶恐不安。

昨晚，頭一直很痛。病了好幾天了，不像是感冒，也不像是腦神經衰弱重發。睡不好，老翻身。天氣白天就陰著。天氣預報說風只是三到四級，可分明聽見是狂風大作。這次的風，與往日有很多不同。分明是一團團氣包，在半空漂浮時，撞到了什么常尖厲的硬物，好像瞬間劃破了氣團，“嘭、嘭、嘭---”地一聲炸開，那些氣體，快速泄漏。開始，我懷疑是春雷乍動，但瞅著窗簾，卻發現黑暗中沒有閃電的刀子劃進玻璃。隨后，有雨點敲打窗戶的聲音，猛然覺得大自然的呼吸，也有“呼風喚雨”的味道。

聽風，有些模糊不明的含意。我曾經想給居住的小屋取個名字，其中就有“聽風”二字。俗氣，好像要貼近什么。浙江有位治印的兄弟，賜我一枚印章，名“草舍聽雨”， 很詩意，很古典，很民間，我自是喜歡。可惜城市沒有草舍，城市已經蛻化為工業集中地，而我在短時間內也回不了老家。當然，有這樣的心境和意境已經不錯。而又不知怎的，一下子想到聽風與捕風有些關聯，“捕風捉影”，常被人所不齒，盡管聽風有些躲避在某個一隅側耳傾聽的意思，可生活在風中的人，似乎不能免除捕風捉影的驚嚇。也罷，便不想再去附庸風雅。

不得不提古人。古人對風尤其是春天的風表現的十分敏感，要不現實，要不浪漫。春秋相對，真正的有道理。不由人會想到杜夫子的茅屋為秋風所破。秋風蕭殺之氣太重，一場凄涼，一場寒冷，緊張地趕往冬天的腹部。“春風來不遠，只在屋東頭。”（于謙《除夜宿太原寒甚》），講的是希望和期待，一場春風，一場溫暖，那是在匆匆走出冬天，很有些 “冬天已經來了，春天還會遠嗎？”的味道。

突然想到了一種時尚，就是“跟風”。我覺得，聽風尚可，跟風不行。風跟的久了，或者熱衷于跟風，未免會中風的。

選自作者博客