陳靜：是漆藝也是人生

蔡婧

陳靜

四川美術學院2015屆碩士畢業生

曾經某品牌的全新宣傳視頻《致匠心》風靡全球，音樂教父李宗盛擔任主角，通過大哥娓娓道來的方式講述了兩個匠人匠心的產品故事：一輩子總還得讓一些善意執念推著往前，我們因此能愿意去聽從內心的安排。

誤會，七年前的第一次親密接觸

漆器的誕生與歷史始終與人們的生活息息相關。從最初的一些生活用具到后來展覽區里展出的手工藝術品，這些源遠流長的歷史并不是陳靜選擇相關專業的因素，“一切源于偶然，也許這就是緣分”。

剛進入大學時陳靜并不了解漆器的魅力，選擇學漆器這個專業用她的話說完全是無奈。選專業時憑借著對工藝的一些個人愛好，陳靜想選陶瓷，看著被自己和好的泥緩緩地在手上不停地旋轉、打磨，最終變成一件爽心悅目的器具，這是陳靜開心而且享受的事。然而當她選擇這個專業時，卻被告知陶瓷在他們這屆并沒有開課。最終她被“悲催”地調劑到了漆器專業，也是在這個時候，她遇到了學業生涯中最重要的人——導師朱小禾。他是陳靜本科和研究生導師，在學習漆器的這七年中，導師一直鼓勵、引導并影響著她，無論是漆器的技法還是對于漆器藝術的鑒賞與態度，都深深地體現在了陳靜的作品當中。可以說，是導師朱小禾的影響，讓陳靜一直在學習、制作和研究漆器這條路上堅持了下來。

“第一天，走進工作室，迎面就是一股漆味道，有點刺鼻，不能接受，但是時間久了，一旦塌下心研究下去了，反倒沒有什么異樣的的感覺了。”慢慢的，陳靜也竟習慣了這種有點刺鼻又難以與其分開的油漆味道。剛來時就是練習耐性，一天一天重復性的工作，干了再刷第二道，就這樣的基本功也著實費了不少心力，耐性和韌勁慢慢地就鍛煉出來了，之后的過程竟成為一種享受，就像在慢慢地醞釀一個未知的小生命。然后是刻錦地，在行里叫“下手活兒”，就是練基本功。一百多種錦地，經她刻過的就有幾十種。基本功過關了，才能學“上手活兒”，雕刻山水人物花鳥魚蟲等。學習不同時代、不同風格的雕刻和漆器制作。若想成為修復高手，就要成為雕刻和制作高手。但這活兒是耍手藝的，一雙巧手非苦練才能出來。手巧心靈，才能有悟性和繼承發展，才能逐漸形成自己個性化的風格。

傳承，做個現代化的手藝人

“人不能孤獨地活著，之所以有作品，是為了溝通，透過作品去告訴別人自己心里的想法，眼中看世界的樣子，所在意的、珍惜的。”對于陳靜來說，作品就是自己，是所有精工制作的對象。在她用無胎漆皮折疊粘貼的一組微型漆器作品里，相同的制作折疊材料，在她手中能夠幻化出成百上千活靈活現的生物。四百種折漆樣態，各有自己的特性。通過陳靜不同方式的后期修飾處理：彩繪、鏤空雕刻、變圖，賦予了折漆不同的生命力。不論是前期的手工造型還是后期精心包裝，每個步驟都體現著陳靜眼中的情懷：“最珍貴，不能替代的就只有一個字‘人，人有情懷、有信念、有態度，就這樣有感情地做漆器，有情懷地搞藝術。”

中國漆藝的發展，每個朝代都有自己的輝煌，傳統漆藝有著極強的繼承延續性，它的形成和發展帶有某種集體創造的痕跡，個人創造被時代特點所淹沒，而在陳靜的作品中她更加強調現代藝術的個性化發展、個人情感的流露，她會在每一個作品中，去強化藝術觀念、作品設計的個人風格。陳靜作為現代漆器藝術設計師，一直在她的系列作品中努力踐行著“作品的自主性和自治性”。她坦言，“作品在制作過程中遇到的種種偶然事件都是在給制作者下達命令或給與提示，作品本身也會選擇繼續前進的方式和方向。我的作品中總能看到強烈的漆器作品本身的性格，而非外力做功。”

陳靜的作品《有序脫胎研磨漆器——枕》，繼承了傳統漆器的制作技法，同時也在其形態、顏色和觀感上作出了調整。陳靜參考了很多書籍并做了相關調研，并在其中添加了強烈的個人風格。此系列作品共四件，題材相同，但以不同的外形體現。這類脫胎機器，用泡沫打磨成形，表面以漆器涂層，完成涂繪以后，用一種特殊的化學稀釋劑，把里面的泡沫熔掉，最終以真空的形式出現，以表面一厘米厚度左右的涂層呈現。陳靜突破了傳統漆器拋光處理方式，只是進行了簡單處理，一系列四部作品都為啞光色的質感，畫圓的涂層方式也成為陳靜個性化的標簽。

經過幾千年歷史長河的洗禮，漆器的各項技術已趨近成熟，作為一個現代漆器學習制作者，陳靜更多的想將新的元素融入到傳統理念中，真實地做一個現代化的手藝人，讓歷史濃縮的精華附上現代的味道。她做的一套秦漢時期玉枕造型的脫胎研磨漆器造型，便是典型傳統工藝和后現代藝術結合的產物。陳靜借用了大家熟悉的歷史傳統資料中玉枕的形象為原型，一方面還原實物真實尺寸（20～30厘米長度），另一方面在漆器表層結構中加入現代幾何抽象主義元素，使用邊緣清晰的幾何圖形來構成完整的涂層。“整個漆面都是以畫圓的形式完成的，我一直畫圓，直至它形成幾何形切面疊壓抽象的效果。”為了形成這種飽滿的顏色和厚重的質感，她著實下了很大功夫。一層一層地上漆，一層一層地畫圓。“有時候在工作室畫久了，竟在腦海里形成了幻象，看什么都像是幾何圖形了。”

傳統漆器吸引陳靜的地方在于它對制作工藝的繼承，比如戧金、彩繪、變涂、素髹工藝、彩髹工藝、鑲嵌工藝、犀皮工藝等，歷史的打磨讓每道工序、每道技法都充滿歷史感。另外吸引她的還有現在所做的研究，即對實驗性漆器的研究，換句話說就是對傳統漆藝媒介語言進行重新編碼的可能性，將當代實驗藝術理念和實踐成果與傳統漆藝工藝技法和工藝程序相結合，進行具有當代性和綜合性的漆藝工藝的創作。

每一件漆器作品在陳靜眼里就是一個孩子，都有生命，它們的形成都有成型的合理性，她尊重每一個作品，賦予每個作品自己獨特的感情。在制作的過程中，她充當了一個引導的角色，引導藝術品自我成長、自我延續，并尊重每個作品自己的性格，為小小的漆器注入靈魂，不禁錮、不復制，每一個作品都有自己的個性，讓作品自我成長，享受成長的過程，這一直是陳靜搞藝術的理念，也是一直以來她所秉承的原則和信念。陳靜一直在強調：“大家可能會從購買者或者一個大眾觀者的角度去看一個作品，它最后呈現的效果到底好看不好看。但是我做的作品，還原了一些傳統漆器的樣態，不會在意表面呈現形式，我注重的是這部作品經歷了多長時間的打磨，到底是怎么做出來的，而不是做出來后它會是個什么效果。”

每一件成品都是有靈魂的存在

每件藝術品的制作周期是其作品時間感的首要體現。漆器的制作工序相當繁瑣，要制作一件成品作品，會有十幾乃至幾十道工序，甚至一百道工序都有可能。在陳靜三個系列的作品中，無胎漆皮折疊粘貼微型漆器制作時間最少，但即便不算構思時間，也花費了一年左右的周期。少說500多個零件，每個零件用不計其數的漆片貼合而成，其中最小的0.1毫米，最大的才0.5厘米。成千上萬個漆片小立方體，手工一個一個貼上去，工作量之巨大可想而知。這么一件漆片四合院作品，陳靜已經記不清楚到底擁有多少種顏色，多少種組合。一年時間全身心地投入，她在乎的是這件作品本應有的性格，樂在其中地享受著這件漆器從漆片到零件，從雛形到成品的孕育過程。用導師的話來說，這就是用心血“熬”出來的作品。

“有時候眼睛都看花了，小零件拼接的過程很多時候都無法匹配，各種問題時常出現，要想辦法解決。要么修改，但很多時候都是重做，有時候埋著頭就是一天。”這種狀況幾乎成為了陳靜在做漆器時的常態。有時候畫一條線，卻怎么都畫不好，仍要反復畫，不厭其煩地修改；折個小動物也要有耐心，甚至可能用掉幾乎一整天的時間；漆皮在折疊過程出現破裂的話要反復地沾粘……或許正是這種“繁瑣”，讓每一件作品的工序時間更長，讓陳靜在作品中感受到享受時間的“魔性”。四百多只小動物，以無胎漆皮折疊粘貼微型漆器的方式呈現，不得不讓人驚嘆，讓人眼前為之一亮。4cm×4cm見方的漆皮切片，手工折出一只只活靈活現的小生物。由于漆皮質地較硬，在折疊的過程中經常出現破損，用陳靜的話說：“是在一邊拈一邊折一邊爛”的過程中反復磨出來的。每個造型都是一張完整的漆片，每個成型的作品都是在反復失誤的基礎上誕生的，而一天的時間，最多只能成型幾個而已。“斷斷續續、陸陸續續地做出來了，并沒有感覺用了那么久。”

有人質疑為什么其他在展窗里出現的漆器藝術品總是那么光鮮亮麗，而陳靜的作品卻沒有那么艷麗的顏色，而是十分質樸的漆器制作出來的原漿的顏色？為什么她的作品旁邊會出現有點違和的零件殘破的肢體？為什么在她那件漆器戰船的桅桿上面會出現小蜘蛛網……這些疑問在陳靜看來，都是時間感的自然體現。

在做造型的時候，總是出現做壞的情況，但陳靜不認為這是壞，她認為這只是每個作品都有自己的意識，有自己的年齡和歷史，如果折爛了，她會換一個方向按照作品的意識去做，而不會特別規定某種方向。作品有劃痕了，她也不會刻意去拋光。

有一次，陳靜的漆器戰船作品的小桅桿上面居然長了蜘蛛網，她看到后高興不已，覺得這是蜘蛛給作品帶來了時間的魔性，這是上天對作品的一次打磨。但在一次作品展覽時，好心的工作人員卻把作品上的蜘蛛網清理掉了，看到被清理干凈后的作品，陳靜遺憾不已。

對于展覽的作品，陳靜的態度也是一樣，其他展區的作品是不允許觀賞者近距離接觸的，即使是工作人員也必須小心翼翼。而陳靜的作品卻鼓勵大家近距離感受，即使是有零件被碰掉了，殘損的小零件也會隨著作品在旁邊展出，“這是這件作品的經歷，我希望的就是自然而然。”

專注，看似一樣其實不一樣

設計造型圖稿、刷生漆找平底、刷生漆、上生漆灰、上推光漆、黃漆、紅漆、打磨平滑、拋光……高級工藝美術師，國家級非物質文化遺產項目徽州漆器髹飾技藝代表性傳承人甘而可說：“一件漆器做起來工序多、時間長，長的要一兩年，短的也要八九個月時間。”或許很多人受不了生漆的味道、繁多的步驟、復雜的工藝程序，不能從一而終。而在陳靜眼里，生活與漆藝從未分開過，已然成為一體，不可或缺。

2014年8月，為了做好四合院作品，陳靜開始加班加點地趕工，時間也成了模糊的概念，她的世界只有她還未成形的漆器寶寶。在導師看過那個漆器貼片四合院后，對她豎起了大拇指，說了一個字“難”。

做藝術，要有概念。注重作品靈魂底蘊的陳靜會對自己作品的概念十分考究，為了完成一件作品翻閱大量史料考證每個物件的歷史概念和意義。“比如做船前，我會去查船的資料，它是哪個年代的，圖案等細節有沒有什么出處”。

“做漆器是需要信仰的，漆器其實早已經融入了我的生命。”陳靜說。當問到這個爽朗的女孩會不會因為做作品而把自己關在工作室，她笑了。陳靜坦言自己并非那種會埋在工作室里十天半月不見人的工作狂，她會把自己的時間合理分配。“漆器的工作做長了容易引發頸椎病，看一本‘閑書作為消遣是她最快樂的事”。“但相比之下，我更喜歡安靜一點的生活，這也是我熱愛漆器的一個重要原因”。當被問及畢業后是否繼續走這條路時，她笑道：“我這七年，雖不敢斷言已熟諳漆性，但聞慣了漆味，只覺得是種香氣，我會從一而終”。

責任編輯：陳思