一寸光陰不可輕

最近若干年來，我實在忙得厲害，像50年代那樣在教書和搞行政工作之余還能有余裕的時間讀點當時的文學作品的“黃金時代”一去不復返了。不過，幸而我還不能算是一個懶漢，在“內憂”“外患”的罅隙里，我總要擠出點時間來，讀一點北大青年學生的作品。《校刊》上發表的文學作品，我幾乎都看。前不久我讀到《北大往事》，這是北大70、80、90三個年代的青年回憶和寫北大的文章。其中有些篇思想新鮮活潑，文筆清新雋逸，真使我耳目為之一新。中國古人說：“雛鳳清于老鳳聲。”我——如果大家允許我也在其中濫竽一席的話——和我們這些“老鳳”，真不能不向你們這一批“雛鳳”投過去羨慕和敬佩的眼光了。

但是，中國古人又說：“滿招損，謙受益。”我希望你們能夠認真體會這兩句話的含義。“倚老賣老”固不足取，“倚少賣少”也同樣是值得青年人警惕的。

天下萬事萬物，發展永無窮期。人外有人，天外有天，“老子天下第一”的想法是絕對錯誤的。你們對我們老祖宗遺留下來的浩如煙海的文學作品必須有深刻的了解。最好能背誦幾百首舊詩詞和幾十篇古文，讓它們隨時含蘊于你們心中，低吟于你們口頭。這對于你們的文學創作和人文素質的提高，都會有極大的好處。不管你們現在或將來是教書、研究、經商、從政，或者是專業作家，都是如此，概莫能外。對外國的優秀文學作品，也必實下一番工夫，簡練揣摩。這對你們的文學修養是絕不可少的。如果能做到這一步，則你們必然能融會中西，貫通古今，創造出更新更美的作品。

宋代大儒朱子有一首詩，我覺得很有針對性，很有意義，我現在抄給大家：

少年易老學難成，

一寸光陰不可輕。

未覺池塘春草夢，

階前梧葉已秋聲。

這一首詩，不但對青年有教育意義，對我們老年人也同樣有教育意義。文字明白如畫，用不著過多的解釋。光陰，對青年和老年，都是轉瞬即逝，必須愛惜。“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，這是我們古人留給我們的兩句意義深刻的話。

你們面前是一條陽關大道，是一條鋪滿了鮮花的陽關大道。你們要在這條大道上走上60年，70年，80年，或者更多的年，為人民，為人類做出出類拔萃的貢獻。

（節選自《我的書齋》，中國文聯出版社，2009年，有刪減）