星語心愿

梁昌輝

有歌中唱到“白天不懂夜的黑”，其實，夜不完全是黑的。它呈現出另外一番與白天完全不同的樣子讓人神思馳揚。但這神思不紛亂，不意躁，不會攪擾得人心緒煩亂，那星星的渺遠的點點光亮卻將這份神思照得如夢一樣美。

當然，這如夢一樣的星空還得數咱們老家。淠河流域江淮分水嶺一帶為丘陵之地，是糧食主產區，農歷六月三伏時節，白天，灼熱氣浪在一望無垠的半人高的稻秧尖上簸蕩；晚上，人們打著蒲扇，竹椅、竹床，懶散地任意地擺放著軀體。纖塵不染的夜涼慢慢加深，擴張著每一個細胞，開放著每一份想象，天上，地下，五千年前，三百里外，高聲低語，每一晚都不同，每一晚也都差不多。這情形，這話題，仿佛幾百幾千年來沒怎么變過。

但沒有人生厭，尤其是孩子，他們四腳八叉地仰面躺在竹床上，在大人蒲扇的指點下辨認幾顆據說原本會耕地織布的亮星，總也不明白它們怎么老是走不到一起去——

“牛郎怎么飛上天去的？”

“牛郎披上老牛的皮，就飛到天上去了啊。”

“老牛的皮怎么就會飛呢？”

“那是頭神牛，它的皮就會飛了。”

“從地上到天上，那么遠都可以飛得到！哎，怎么一條小河就飛不過去了？”

“因為那是天河呀，王母娘娘施了法術的，就飛不過去了。”

“七月七，搭鵲橋，喜鵲怎么飛過去的？”

“王母娘娘沒有阻攔喜鵲，喜鵲就飛過去了。”

“奇怪，喜鵲，喜……鵲……喜……”

…………

沒有背古詩，沒有加加減減的計算，我的童年夏夜好像總是在談論這幾顆總數是個位數的星星，奇怪的是一點也不覺得重復，就那么幾個故事段子，車轱轆似的來來回回。

秀峰的奇怪完全不同。蘇南工廠林立，晚上燈火輝煌，所以，暑假帶他回老家，他會很驚奇，老家的晚上怎么那么黑那么安靜，怎么那么早街上就沒有人了……

“哇，爸爸，好多星星啊！”

“是的。你看，那顆是牛郎星……”我準備賣弄牢固的兒時記憶。

“我知道，你要講牛郎織女的故事了，對不對？我是說，為什么老家可以看到這么多星星？”

“老家呀，沒有工廠，晚上老早就關燈了，天顯得特別黑，星星就看得清楚了。”說這話時，我的內心很復雜，不知道是不是該為老家可以看到這么多星星感到慶幸，畢竟現在連呼吸的空氣都成了問題的，老家的天空還能保持著正常的樣子。但是心中明明泛起另外一種味道，世上已千年，老家老樣子，一絲絲惋惜，一絲絲不甘。在老家，回到蘇南，秀峰總是追問我，為什么我們老家的房子那么矮，為什么路是那種坑坑洼洼的……

“爸爸，那是北斗星，一，二，三，四，五，六，七，對，是北斗星，我書上看到過。”

我們抬頭望著，深黑的天空，明亮的星帶在頭頂彎成一條寬廣的河，向南北兩個方面延伸開去，垂向遙遠的天地交接處，仿佛把地平線推得格外遠了。路旁的草叢里，蟲聲高低。周圍出奇地安靜，這安靜仿佛從那深黑的夜空無聲地傾瀉下來，彌散在大地之上。秀峰仰頭靜靜地看著，我看見星光在他眸子里明亮地閃著。

“爸爸，如果我不生在我們家，我會長什么樣？”秀峰把目光從星空收回來，轉頭看著我。

“你要生在別人家，肯定就長成別人家孩子的樣子了。”我不知道他為什么突然有此一問，不過也不奇怪，他總是會突然就冒出一個什么問題來。

“我是不是就不是長成現在這樣子？那我長成別的樣子了，你還認得我嗎？”

“那不一定了，我們如果碰巧在一起，成為熟人了，就能相互認識了。”

“那我還叫你爸爸嗎？”

“那不能了，你是別人家的孩子了，你得叫別人爸爸了。”

“那我還叫梁秀峰嗎？”

“不叫了，那個爸爸會給你起另外的名字，也可能不姓梁了。”

“奇怪，我不生在我們家，我就不叫梁秀峰了，那我會是誰呢？”

“你生在我們家，你就是梁秀峰了，我們就認識了，我就陪你這走走那玩玩了啊。”

秀峰顯然還在迷惑中，因為我們走回屋的時候，他還在小聲嘀咕著：“奇怪，我不叫梁秀峰，我會是誰呢？”這真是一個哲學問題，我不知道怎么向他解釋。生命從何而來，向何而去，是哲學的終極性問題，無數的哲學家為之苦苦追尋。答案難覓，我們普通人只好唱：“我來自偶然，像一顆塵埃。”

我驚異的是這七八歲的小人兒怎么會想起這樣的哲學本原性問題的，他的小腦瓜里在思考些什么呢？月光照進屋子里，正好一束光落在秀峰的臉上。我們平時起夜開燈，睡夢中的他也會緊皺眉頭，一副難受的樣子。但現在，他很安靜，可能相較燈光，月光格外柔和吧。月光下，秀峰白皙的臉龐細膩光滑，“膚如凝脂”就是這個樣子吧。熟睡中的秀峰不時伸出手來，腿上抓抓，臂上撓撓，一個個小紅包，老家的蚊子一點也不給情面，我輕輕幫他摩挲著。

我們學校這幾年的大活動不少，又在探索課程變革，事務還是不少的。我教著一個班的語文，白天的時間多在學生身上，晚上總要處理一些事情。我家住在學校對面，離學校不過幾百米，秀峰總是陪我一起到學校去。我處理事情，或者寫點東西；他就做做作業，看看書，有時就一個人在校園里轉轉，路燈下，星光下，玩他的遙控飛機、遙控賽車，或者飛紙飛機，扭活力板……

夜晚的學校顯得特別寬敞，秀峰特別喜歡我帶他玩。他扭活力板，我跑步，這小子扭得可真快，我幾乎跟不上了。我總是繞著廣場的最邊緣跑，實際上也是趁著這間隙鍛煉一下。秀峰呢，他有時就狡黠地斜插過去，兩個輪子閃閃發光。我裝作沒看見，等他猛地插到我前面，我豎起大拇指：“秀峰真厲害，老爸都跑不過你了！”他得意的神情讓我按捺住心中的竊笑，不去點破，只想讓他盡享這份孩子的小心計得到成功的得意。那一刻，我又看見星光在他眼睛里閃亮。

秀峰騎車我沒怎么操心，四輪的自行車，卸掉兩個小輪子的小自行車，到現在的24寸變速山地車，他基本是自己摸索學會的。學校的廣場晚上無人，他就一圈一圈地騎，樂此不疲。有時我跟在后面跑一跑，有時他陪我一起走走，這時他就會指給我看，這一顆星星，這兒又一顆。我說我看不見，秀峰會說：“老爸，看來你得少用點電腦了。”的確，這幾年視力下降得特別快，可是現在寫東西、收發文件，與人聯系交流等，哪一樣都離不開電腦，有什么辦法呢？兒子的體貼讓我感動。

新近買了一頂帳篷，可以野營用。我們打開看看，秀峰就迫不及待地鉆進去，甚至提出晚上他就住在帳篷里。我家的客廳太小，帳篷放下去，基本就沒辦法走路了。這讓他很不甘。前幾天晚上我們在學校的大操場散步，我說：“秀峰，要不我們把帳篷放在大操場這里，你晚上在這露營吧？”

“好啊好啊。我們一起嗎？”

“你一個人。”

“那風把帳篷吹跑了怎么辦？”

“我們把四個角拴在籃球架上，就跑不掉了。”

“那要下大雨了，怎么辦？”

“你看，天上有星星的，天晴的，沒事的。”

“萬一半夜下了呢？”他不肯一個人露營，但也絕不輕易說自己害怕。

“一顆星星管半夜，兩顆星星管一夜。只要有兩顆星，一夜都不會下的。”我費力地抬頭尋找第二顆星，說實話，真沒找到。

“爸爸，你看，這一顆，看見了嗎？”

我模模糊糊，似有似無地點了點頭。

“這兒還有一顆，剛才那顆星的……嗯……八點鐘方向。”

我沒看見，雖然兒子又是比劃又是描述。視力也沒下降得那么厲害吧？我記得就是這個暑假，我在老家時還是能看見很多星星的。不僅是視力的問題吧，空氣的質量，還有光污染，星空不再澄澈，那無數的肉眼看不清的顆粒在離散著你的目光，讓你無法聚焦；那不斷增加的人工光黯淡著那以光年計算距離的來自遙遠太空的微光。

這還不是最主要的，影響更劇的是我們已無閑暇望一望渺遠深邃星空了，電視、電腦、手機，還有許多新奇的電子移動終端，在身邊觸目可及觸手可得，它們聲光變幻，形色俱全，足以炫目，足以填塞時空。我和秀峰在月下星光中散步、游戲的時間其實也是少之又少的。我們失去了眺望星空的心境與企圖，失去了綿延千年的星空下的家教傳統。這種口耳相傳的教育，溫潤甜蜜，不僅關乎知識，更關乎情感，關乎文化，沒有心與靈的在場，再高的分數也難以造就真正的人。

星空下的教育，雖然更多的時候它看起來不像教育，但我認為它是最本質的教育，最具有本原意味的教育。這種教育在人與自然之間，在科學與童話之間，在認知與情感之間，在家庭成員之間，在外部影響與內心覺醒之間都有著非常和諧的溝通與連接作用，其價值遠在專門性的學科教學之上，可以說是一種詩性的教育，呈現出教育的美的魅力。

星空，何時璀璨？

（作者單位：江蘇江陰市華士實驗小學）

本欄責任編輯 李 淳