閑書閑話（三）

李慶西

《牧齋初學集》《牧齋有學集》

這兩部詩文集是錢謙益的主要作品，標校本各三冊，煌煌六大本，約二百萬言。《初學集》是入清之前的文字，《有學集》乃桑海以后所作。兩書編次大體為詩、序、記、墓志、碑文、傳狀、書札、題跋、贊偈、雜文等。前者除上述各體之外，尚有《太祖實錄辨證》《讀杜小箋》兩種；而牧齋晚年息心空門，后者輯入與僧人交往的文字明顯增多。

錢氏做詩摹擬老杜，學杜詩沉郁頓挫，卻總是欠缺一種感覺，很少有出新出奇的喻象與意慨。其詩不如陳子龍、吳偉業，亦不如以后吳兆騫、陳維崧數輩。如《夏五詩集》之《西湖雜感二十首》，其二云：

瀲滟西湖水一方，吳根越角兩茫茫。孤山鶴去花如雪，葛嶺鵑啼月似霜。油壁輕車來北里，梨園小部奏西廂。而今縱與空王法，知是前塵也斷腸。

其中多襲前人詩意，無非黍離之嘆，而“花如雪”“月似霜”當屬濫俗之譬。陳寅恪《柳如是別傳》論及此詩，為印證錢氏失節后之“復明”心態，有謂“真可令人斷腸也”，未免強說之論。（史家論詩或另具法眼，陳氏對牧齋別行于世的《投筆集》諸詩評價更高，譽之“實為明清之史詩，較杜陵尤勝一籌，乃三百年來之絕大著作也”云云。）平心而論，錢詩實較庸常，實如前人所說：“志氣衰颯，每一執筆，不勝山河陵谷之感。雖復敷衍成篇，亦往往如楚人之吟，楚囚之操，鼠憂蚓泣。”（周中孚《詞苑叢話》）

不過，錢氏畢竟學殖富厚，文章堪稱大家。倘若不是做研究，詩集以外各體文章更可玩習，尤其是序、記、書札、題跋和雜文。兩書中盡管有大量贈序、壽序、墓表、碑文等應酬文章，讀來卻也不落俗套。如《初學集》卷六十七《瞿太公墓版文》：“余年逾壯，與瞿子元初讀書拂水山房，雞鳴風雨，篝燈刻燭，往往為余道其家世及其祖太公事行……”以平實言語引入幽眇之境，自有一種趣味。又，卷八十三《戲為廣陵張李二生小像贊》謂：“吃張公之酒，難辨醉醒；戴李家之帽，孰分爾我？”寥寥數語，聲貌俱見，戲謔中倒也見得一副好性情。牧齋做這類文字絕沒有套話和固定格式，摹述主人之行狀、神態、言談謦咳，生動已極，且引類取譬，輒有會意。如順治十二年所作《贈別施偉長序》，開篇即引陳亮與辛棄疾“扺掌縱談東南形勝”之故實，繼而揣測司馬徽、龐德公和徐庶三人為諸葛亮作三分籌策，藉“班荊畫灰”之歷史記憶，想象施氏串聯東南之使命。牧齋敘事多于細節上用心，追求犁然在目的效果，如云：“今年中秋，棲虎丘石佛院，僧窗隱幾，日抄《首楞嚴》數紙。吉州施偉長，不遠千里過訪，映門窺之，須眉落落照人……”竟有東坡筆墨韻致。

不過，牧齋此類應酬文章亦有托人代筆者，如臨終前為顧姓鹽運使作文三篇，乃由黃宗羲操觚，事見黃氏《思舊錄》、王應奎《柳南續筆》。二書所記略同，本來是托付王應奎外曾祖父陳式，但陳式寫出后牧齋看了不滿意，恰好黃氏來訪，被鎖在書房內限時交稿。牧齋晚境凄涼，以賣文為生，求稿的鹽臺大人出價甚高，他自知來日無多，這筆酬金正好料理自己后事。然而，即便是鬻文營生，牧齋亦并不敷衍主顧，黃宗羲是當世一流作手，倒也很對得起人家。這事情恰恰說明，錢氏于文章一節有著極高的標準。不過，他終歸是明白人，這種倩人代筆的文章并不收入自己書中。

牧齋最擅書序和題跋。書序按說亦是應酬應用文字，此中高下卻判若云泥，尤其今人筆墨絕難與之比肩。加諸圖書和書畫作品的題跋，是宋代以后興起的特殊文體，明清文人多藉以展露風雅才情，牧齋于此則更有心性之見。如《初學集》卷八十六《跋雪浪師書〈黃庭〉后》一則：

余少習雪浪師，見其御鮮衣，食美食，譚詩顧曲，徙倚竟日，竊疑其失衲子本色。丁未冬，訪師于望亭，結茅飯僧，補衣脫粟，蕭閑枯淡，了非舊觀。居無何而示寂去矣。師臨行，弟子環繞念佛，師忽張目曰：“我不是這個家數，無煩爾爾。”嗟乎！師之本色如此，豈余向者號嗄兒童之見，所能相其髣髴也哉！讀師所書《黃庭經》，當知與五千四十八卷一切法寶等同無異。雖然，作如是觀，所謂又是一重公案，非師本色矣。

不足二百字的跋文寫出一種超然物外的風神，言語直截了當，亦頗具禪意。

《初學集》和《有學集》里還各有一篇兩漢書的題跋，對照讀來就是一個有趣的故事。其前跋記述這套家藏宋版書之由來，“趙文敏家藏前后漢書，為宋槧本之冠，前有文敏公小像。太倉王司寇得之吳中陸太宰家。余以千金從徽人贖出，藏弆二十余年”。及崇禎十六年，竟忍痛割愛鬻之謝三賓（象三）。據陳寅恪《柳如是別傳》考證，賣書是為修建絳云樓亟需用錢。牧齋描述“殊難為懷”之心情，竟比之李后主去國“揮淚對宮娥”云云。后跋更有戲劇性，順治十五年錢氏游杭州，時任浙江左布政使的張縉彥（坦公）拿來一部宋版書請他鑒別真贗。竟是當年自己手里出去的兩漢書，一時看得兩眼發直。劫火之后，其絳云樓藏書已流失殆盡，牧齋痛言如今吳中所剩數家藏書“不足當吾家一片羽毛”。想起當年謝三賓趁機壓價，不由以“書生餓眼見錢”之語大加譏諷。撫今追昔，直是感慨不已，“司馬家插架萬簽，居然為壓庫物矣”。甲申事變最后時刻張氏正是兵部尚書，此際牧齋仍以“司馬”見稱，亦殊可玩味。像這樣的書跋，有故事更有一種心情。

《四庫全書答問》

作為一種知識入門讀物，這本書采用問答體是很方便的形式，全書開列二百五十八個問題，涉及四庫全書方方面面的知識點幾乎囊括在內。其中包括：四部分類原則及四庫全書之來由，四庫館人員職事及運作方式，四庫館采用書籍之來源（敕撰本、內府本、各省采進本、私人進獻本、通行本及永樂大典本），四庫全書對各書原本如何芟夷增改，四庫全書為什么采用鈔本形式，為什么又有聚珍版，近世以來四庫各閣毀存情況，四部各類子目分屬原則及相關問題，各類子目主要收入哪些書，各部各類著錄和存目之數等等。

每一類問題都可能扯出一些衍生話題，比如說到文淵閣和其他各閣乃仿照或參照范氏天一閣形制建造，接著就引入了兩個問題：范氏天一閣構造如何？天一閣之歷史如何，何以能保存如是之久？說到四庫館人員組織，便聯系到其中是否有著名學者與著述家，館員中除漢人滿人之外是否還有外族人、外國人。又如，在介紹史部時，分別列出編年類、紀事本末類、別史類、傳記類和雜史等等。可謂枝蔓橫生，牽涉面甚廣。

說到四庫館辦理采書之事，引出一個極重要的問題，就是“對于不收各書如何辦理”，于是聯系到乾隆時的文字獄。作者認為：“四庫館開，表明以修書為務，實際以焚書為重。故搜查抵觸清朝或違礙清朝或與清朝主張不合各書，幾為其主要目的。”書中列表標示各種銷毀書目及種數，以及哪些人的書應予銷毀。附有乾隆四十三年和五十三年兩道上諭，對如何收繳、查禁“違礙之書”“不經之書”俱有明細規定。作者還專門列出“四庫館修書期內文字獄一覽表”，其中包括銷毀屈大均詩文、遣戍呂留良孫子等十三起事件。

作為一項政府文化工程，四庫全書正可謂集中力量辦大事，自是舉國體制優勢所在。只是因為皇上的雅好，煌煌一陣風光之后，卻坑苦了一班讀書人。且不說相偕而來的文字獄造成的恐懼，至少撇下了一大堆偏是讓后人耗神的“知識”話題（文獻學？版本目錄學？八卦談資？）。這種復制與蕃衍不可能產生真正的文化增值，倒是帶來種種記憶負擔。

這套大書本來就不是要給讀書人帶來方便（修纂的初衷就是束之高閣，所謂“北四閣”“南三閣”，說不定就成了高考試題），雖說如今各種影印本和光碟已鋪天蓋地而來，其實只是滿足某種知識裝飾需求。嚴肅的學者對四庫本向來持有謹慎態度，未敢在自己的著述中輕輒引用，因為搞不清楚那里邊刪削了多少東西。這里說句題外話，同樣是政府工程，四庫全書跟宋初敕編“四大書”就完全不同，歷史背景不一樣，文化語境更是天差地別。《冊府元龜》《太平御覽》《太平廣記》和《文苑英華》規模遠遠比不上四庫全書，卻都是可用之書，至少保存了許多亡佚的珍籍和史料。

如果要進一步了解四庫全書相關“知識”，郭伯恭所著《四庫全書纂修考》（北平研究院史學研究會1937年版）也是一種不錯的參考讀物。任、郭二書均有近年新出的本子。

《化學的歷史背景》

萊斯特教授的這本書寫于一九五六年，那時候生物化學雖說已進入體系性研究階段，但是由于相關的分子生物學尚處起步階段（已經有了基因和酶的學說，剛剛發現DNA的反向平行雙螺旋結構），化學生理學的作用原理只是才打開了幾扇門窗。如今國人熱議的轉基因話題，那時頂多只是少數科學家的前瞻性構想。或許從某種意義上說，這里所涉及的大抵只是這門科學的前史，甚至追溯到前史的前史。

十六世紀以前，化學還談不上是一門科學。在一個很長的歷史時期內，人們對化學反應的認識是跟煉金術攪在一起，所以作者用了整整三章篇幅分別敘述希臘化世界以及中國和阿拉伯的煉金術。中國人所謂點石成金，在其他文明中也有著相似的故事，顯然一切都基于金屬衍變的可能性，這種譫妄之念竟是化學思想的直接來源（不啻說地溝油將引領美食革命）。同時，亞里士多德關于萬物趨向完善的哲學臆測鼓舞著大批江湖術士，而中國人企望脫貧致富和希冀長生不老的心念則合力打造超凡入圣的同一個夢想。這中間自然伴隨著烘焙、煅燒、蒸餾等技術手段的無窮折騰。一八八五年以后在萊頓和斯德哥爾摩發現的紙草書載有公元三世紀的工匠秘方，其中就有若干化合物的制備方法。雖說未能從普通金屬中提煉出黃金，煉金術士們卻歪打正著地推開了實用化學之門，并發明了蒸餾器、熔爐、坩堝、燒杯、過濾裝置……所有這些化學實驗器具。萊斯特教授將這一階段的成果歸結為希臘哲學和工藝技術結合的產物。

盡管書中認為“中國的煉金術思想可能通過許多渠道傳到西方”，以至推助西方實用化學的發展，可遺憾的是它并未催生本土的科學思想，《參同契》《抱樸子》描述的煉金活動終究只能墮入神秘主義的巫術妖法（包括《太平廣記》收錄的丹灶之事都顯得過于虛幻）。不過，蘇轍《龍川略志》、何薳《春渚紀聞》的一些章節就很像是紀實筆墨。其中說到點茆、煅朱、干汞諸法，還有若干操作細節，說得有鼻子有眼。可見對于此般秘術，不少士夫文人亦寧信其有。但耐人尋味的是，這些古代筆記并非強調某種“實有”之經驗，反倒藉著蘇東坡的故事贊美“知而不為”的超然態度—很難參詳這是一種哲學理念還是敘事策略。

煉金術之后，繼而由礦冶與藥劑行業推動化學發展，實用工藝學的書籍開始大量出現。在十七世紀初，化學思想已略具雛形，書中介紹說，“此后的二百年間，藥劑師或受過制藥訓練的人在化學上有了很多重要發現。這一情況在歐洲大陸上尤為明顯。在英國，則是由另一類型的探索者，即科學的業余愛好者，推動了化學的發展”。從讓·貝奎恩、約翰·格勞伯、范·赫爾蒙脫等人的實驗報告中可以看出，那一時期化學家們對于物質的基本結構各有自己的一套說法。羅伯特·波義耳的“微粒哲學”確立了元素的最初的概念，可是他卻相信通過基本微粒的重新排列可以讓一種物質變成另一種物質，這又回到了煉金術的老路上。事實表明，科學總是伴隨著謬誤一同前行，比如影響甚巨的“燃素說”就是一個極好的例證。

十八世紀末葉，當化學思想空前混亂的時候，是法國人拉瓦錫清理了這堆亂麻，奠立了現代化學的基礎，這一過程通稱化學革命。拉瓦錫創立氧化說以解釋燃燒等實驗現象，改進定量分析方法并用以驗證質量守恒定律。他提出規范的化學命名法，撰寫了世界上第一部現代化學教科書《化學概要》。說來此人竟是業余科學家，按中國時下輿情這類人物被譏稱為“民科”，其實大名鼎鼎的波義耳、卡文迪許也都是業余玩家。作為有錢的貴族，拉瓦錫另有生財之道，他的研究在當時并不能轉化為生產力，還耗去大量時間和精力（據說他在各種公益活動中投入更多）。可見其中有一種純粹的精神動力，純粹的追求知識的欲望。

托克維爾一八三一年考察美國時特別關注社會形態對于智力活動的影響，他思考過這樣一個問題：為什么美國人在科學方面偏重實踐而不關心理論？（連一個普通力學定律都不曾發現的美國人，卻造出了改變世界航運業的船用鍋爐。）而歐洲的情況正好相反。他舉述一生都在追求最優智力成果的帕斯卡爾，認為其科學熱情源自貴族社會的優越感和榮譽觀念；而在當時的美國，科研活動只是受現實利益支配，這使得人們甘居中等的智力活動（《論美國的民主》下卷第一部分第十章）。用這樣的眼光去看，化學的歷史背景中就透出斑斕駁雜的文化底色。中國人自詡“知而不為”，美國人滿腦子實用主義，然而對歐洲人來說，最重要的是認識世界。萊斯特的化學史敘事多少隱含著托克維爾這一命題。

其實科學家難以真正認識這個世界。譬如，當化學革命遭遇社會革命，那會是一種什么情形？革命或許就是當量置換，科學發展本身恐怕也是。人們往社會這個大燒杯里不斷加入各種溶劑，什么事情都可能發生。萊斯特的書中順便提到，在法國大革命風潮中，拉瓦錫因其貴族身份和承包稅收的職事成了革命的對象，被送上斷頭臺，那年他才五十一歲。有人說是雅各賓派領導人馬拉跟他結了梁子，馬拉寫過一篇論證火是元素的論文，企圖藉此入選法蘭西科學院，正是拉瓦錫把他給否了。人們希望法官念及拉瓦錫的科學貢獻放他一馬，革命法庭斷然宣稱“共和國不需要科學家”。

可是當科學家被奉為神明的今天，人們對化學的基本認知卻是三聚氰胺和鄰苯二甲酸鹽。

《倪元璐年譜》

倪元璐是明末重臣，歷官國子祭酒、兵部右侍郎、戶部尚書，李自成攻入北京時自縊，死后謚文正。《明史》本傳稱其“雅負時望”，其實此公每每居于風口浪尖。

此書原名《倪文正公年譜》，撰者為元璐長子倪會鼎，敘事多著眼于表現譜主之狷介氣質和凜然大義，其余事略自有裁剪。

年譜凡四卷，各卷時間跨度很不勻稱，但以仕宦沉浮為分際，這樣的安排亦頗妥當。

卷一，自萬歷二十一年（1593）出生，至崇禎六年（1633）擔任經筵講官，其間包括從科場到入仕初期的經歷。元璐自幼聰穎，五歲始習《毛詩》，會做對子。冬日圍爐烤火，其父命“紅爐白炭”，對“黃卷青燈”，應聲立就，不假思索。十七歲，以鄉試第一，名聲大噪。小小年紀已著有《星會樓稿》，“盛傳國門，市人因之賈利，摹印至三萬余板”。但元璐科舉之途并不順利，萬歷三十八年、四十一年、四十七年，三次會試皆不第。到這時，恁是神童亦須從頭苦讀，日夜刷題。《年譜》謂之：“多擬場題，分箋列壁，箋各七題，日抽一箋。伏而思之，義句皆備，則焚箋引滿，不形筆墨。”直到天啟二年（1622），元璐已是第四次公車至都，才算走出這一艱難歷程。元璐入仕之初，即已介入東林黨爭。天啟七年，元璐主持江西鄉試，以“皓皓乎不可尚已”命題，藉以抨擊閹黨給魏忠賢建生祠之事，其膽大如此，“人為咋舌”。巧的是撤棘之日魏珰恰被劾究，總算幸免于禍。崇禎元年正月，上疏彈劾崔呈秀等魏黨，奏毀《三朝要典》，大有撥亂反正、摧陷廓清之功。

卷二，崇禎七年（1634）至九年（1636）二月。前一段為春坊日講官，后一段遷國子祭酒。元璐顯然不滿足于伺候太子讀書，屢求歸省，上意不許。又一再上疏，侵譏政府，妄議大政方針，上竟不問。崇禎馭國的方針是，東林與閹黨兼收并蓄，讓君子小人互相死掐。元璐提出一系列改革弊政的方案，卻沒有看到這個國家實已無可救藥。元璐在國子監只是半年，擬議改革太學貢選、教法、考試等制度。“既思樹人大計，事在辟雍……于是慨然以教育英才為己任。”國家處于內外交困，元璐消磨在閑職上很是無奈。

卷三，崇禎九年四月因首輔溫體仁排擠去位，登車歸上虞故里，此后在鄉閑居七載。十四年、十五年，兩浙大饑，此卷以多半篇幅記述主持地方賑災之事。其實，元璐鄉居生活有一項重要內容，就是治園。《年譜》提及此事僅寥寥數語：“府君性好山水，不樂廣廈，以城南雅僻，有綠疇碧水，舉目南山，故卜筑于此。”黃宗羲《思舊錄》寫倪元璐一則，專門敘及“先生頗事園亭”之雅好，連墻壁門窗皆用上品徽墨調以朱砂涂刷。甲申之后，黃氏再過，“此地已為瓦礫矣”，不能不大發感慨，“此亦通人之蔽也”。

卷四，崇禎十五年（1642）十月詔起兵部侍郎兼翰林侍讀（《明史》本傳謂“明年春抵都”），十六年五月超拜戶部尚書，直至十七年（1644）三月十九日李自成破城。元璐既受命于危難之中，短短一年之間，作為崇禎的肱股大臣，已是焦點人物。其實，恰是在這個位置上，暴露了元璐這類讀書人的通弊。元璐對時局最有影響的就是所謂“納銀賣鈔”之舉。當時朝廷財力匱絀，元璐屬下本部司務蔣臣提出印發紙幣套兌銀子的餿主意，以為救命稻草。《年譜》于此多有袒護遮掩之筆，將擬行鈔法之事完全歸咎于崇禎。當時由于鈔紙所需桑穰等原料一時難以采購，發行鈔幣自是不了了之。于是又在銅錢上打主意，就是回籠小錢熔鑄大錢，結果是大錢亦成小錢。元璐研究通貨已久，卻不懂什么叫通貨膨脹。清人徐秉義《明末忠烈紀實》寫到倪元璐一節，有稱“民甚患之，至欲食蔣臣之肉”。

倪元璐在戶部搞得一塌糊涂，輔臣蔣藻德在皇上耳邊給他打圓場，謂 “（元璐）才品俱優，但起家詞林，錢谷終非所長，請有以易之者”。于是以原官重操講帷。說來奇怪，元璐怎么會給皇上造成一種懂經濟的印象呢？大概是一向喜歡談論錢谷與邊備之事（到頭來他戶部、兵部都干過）。崇禎八年，李自成陷鳳陽，局面大壞，元璐上疏改革賦稅，提出除軍需物品，其余一切改從折色（即折為銀錢）。其謂“國帑之財，時與民間流通”，確是一種新思路。可見元璐于通貨一事睽睽已久。

二○一五年十月二十六日