香格里拉的茨中教堂

孫昌建

云南香格里拉之行，最難忘的是德欽燕門鄉的茨中教堂。

從中甸到德欽，約要五個小時車程，一路顛簸。車停梅里十三塔。只可惜云霧繞山，見不到梅里雪山的真景，據說冬季來此觀景較好，夏秋之季是雨季，霧多。不過陽光射下來感覺自己的臉一下子黑了。十三塔香煙裊裊，陽光下也是一景。后來我發現此香煙，并非全是燭火，而是有一種艾草也可燒的，名叫煨桑。

車過金沙江大轉彎處，是白馬雪山自然保護區，是滇川金絲猴的保護區。停車拍照，其轉彎處的景色頗為壯觀。此行目標是燕門鄉的茨中村。茨中距德欽縣城約80公里，全是盤山公路。一路搖晃，剛好打瞌睡。五點左右，見山色灰青。從豐沛到荒疏再到草甸豐茂，一路的自然之景大約如此，后來見資料上說，那一帶按海拔的高低，在一座山上，會呈現一年四季之景，只是瀾滄江依然是紅色的。晚六點多，我們到了茨中村，連面包車都開不進去，只好停在村口。問及縣里同行之人，大多未到過此地。

進村之后就能見到教堂了，其形似塔樓。所幸的是這個教堂是個舊的，現在星期天還在做禮拜。教堂兩邊卻有一個中式的廓房，中間還有一個天井，這個格局很特別，也讓人舒服。村干部介紹說，這里最早的天主教堂，是1876年法國人所建，后來當地反教運動興起，教堂被毀。庚子賠款之后，1907年老外又重建教堂。關于這教堂的建造有不少有趣的傳奇，其中一版本說當時的傳教士跟當地官員說要造個教堂，請求批一塊地。官員問教堂用來干什么？答曰就是拜菩薩（非常中國化）。官員一想對付這洋人得有點心計，于是就說我給你一張牛皮吧，牛皮有多大，你就造多大吧，你去造吧！誰知這傳教士不是尋常人，他拿到牛皮之后把毛一根一根地剪下來，整理好，然后嘩地一鋪開，這時一張牛皮就成了好幾百張牛皮了……

牛皮不是吹的——在茨中我對這句話有了新的理解。

聽說傳教士的墓在附近，我們要求先去看墓。村長叫來管鑰匙的人，打開教堂的一個側門，沿著甬道，就到了傳教士之墓。墓有兩個，樹有墓碑，只是暮色中已看不清墓碑上的字了。四周是葡萄園，得知是傳教士當年從法國帶來的葡萄，說此種葡萄，雖產量不高，卻很少有病蟲害。現在這種葡萄主要用來做葡萄酒，農民家也改種苞谷為葡萄了，收入約高三到四倍，一畝葡萄的收入在三千元左右。一般農家都自己會釀葡萄酒，除自己喝之外，被收購去大約是十元一公斤。應該是公斤吧，但這只是一個均價。

晚飯就在教堂內的廓房上吃，拉著燈，一桌一桌的，很像以前在農村里吃喜酒，有看熱鬧的，有大碗遞菜送酒的。不用說，上的都是紅酒，只是這紅酒不是從酒瓶里倒出來，而是從酒壺中倒出來的。菜普通，卻很好吃，做得很入味，就像我們南方農村里的家常菜，其中青菜豆腐尤其好吃。這次云南之行，吃過三次豆腐，這一頓口感是最好的。雞燉松茸湯，雞湯我喝了好幾碗，幾個上海人說我這個杭州人說好吃，那一定是好吃了。

更擋不住的是歌聲。先是敬酒姑娘唱的歌。在那里聽歌，覺得平時常見的所謂當紅歌星算什么呢？那些個小姑娘天生的曼妙歌喉，一不小心就能把你帶到天上去。接下就是陪我們去的朋友們唱了，他們一邊唱還一邊舞了起來。這個活動是一桌接一桌的，輪到我們這個桌了，幾個美女想了半天，只有周杰倫啊蔡依林，那怎么唱呀？好在主人并不勉強，你們不唱他們就唱了起來。聽上去調調都是差不多的，但感覺就是舒服。不唱歌沒關系，不喝酒就不行，我也只好做點小手腳了，好在還有酥油茶等，趁夜色可以代替一下。

酒越喝越多，歌越唱越響，而夜色也越來越濃。空地上已經有人在堆柴生火了，我注意到有四位老者拉著形狀各異的二胡，一邊拉一邊跳，慢慢地大家都圍著篝火跳了起來，沒有人講話，只有音樂和火光。我知道這大約是一種叫跳鍋莊的形式，也叫旋子舞，即圍圈而跳，動作看似簡單，就像我們小時候唱的西藏歌曲，最后一句總是——巴扎嗨！

我跳了進去，只是覺得動作很是別扭，不像那些男男女女個個都很自然，我們一行中的女士們，也都開始像模像樣起來了，只是男士們這方面的細胞要少一些。很快地我只是忙于找水喝了，然后坐在那里看他們跳并且發呆。

教堂，篝火。人們永不疲倦地跳啊跳啊，跳的并不全是年輕姑娘，村里那些五六十歲的婦人也參與進來。有人告訴我，穿裙子的是藏族，戴類似軍帽的婦女是納西族的，我后來跟一位納西婦女交談，她的漢語我倒基本能聽懂。她說她有三個孩子，兩個女兒都是做老師的，兒子在村里干活，她在十年前就做了外婆，現在又做了奶奶——說這個話的時候，已經晚上十點半了，她歇了一會后又去跳了。

他們從跳舞開始過渡到對歌，那么自然，雖然對得不像電影中那么完整好聽，但也是有來有往的。我發現一老婦背著一小孩在跳。那小孩時而睡著了，時而又張開了眼看著這讓他好奇的一幕。一開始我以為這是當地人的客氣，請我們跳舞，后來發現所謂的客人都坐在凳子上了，倒是我們的民族兄弟姐妹們還在唱啊跳啊。看樣子民族和民族的細胞是不一樣的，我們那么喜歡坐而論道，而他們則用身體唱歌跳舞。想想也怪，如果那法國傳教士地下有知，他不知會作何感想。有人告訴我，教堂門口地窖下存著葡萄酒，但鑰匙藏在酒廠老板手里。跳舞中又有人來敬酒，我只好拿著個杯子東躲西藏。在中甸時，有人跟我說，到德欽千萬別喝酒，可是今天實在喝了不少酒，心跳卻沒有加快，原因是這里的海撥反而在兩千米以下了，所以身體能夠適應，不知這算不算另一種吹牛。