寫作短論五則

向明康

文學即“人學”，著文即做人。

人要有一點“精神”，而“精神”是有靈性的，是自我的，而非共性的，他者的。

人之異于其他生物，因人是一種“精神”的生物，而其他生物則無所謂“精神”；人有真正的語言，而其他生物則無真正意義上的語言。

事實上，“言”存而“神”生，“神”生而“人”立；“言”失則“神”亡，“神”亡則“人”非。語言是人“精神”的載體，沒有語言則“精神”無從寄托。有了“精神”，方能稱其為真正的“人”，沒有了“精神”，神采黯淡，孰可謂為“人”？

故，為文應當“我手寫我口”，獨抒性靈。即用手中生花的妙筆，敘寫自己心中想說的話，抒發自己心中真切深摯的情。一言蔽之，須以獨具個性的語言觀照自我豐富多彩的心靈世界。描繪大自然的春花秋月，草長鶯飛，蕭蕭落木，滾滾江流。讓“花濺淚”的感傷，“鳥驚心”的離愁別恨，“莫教枝上啼”的懷思之情，在自己的筆底，都成為巴爾扎克所謂的“這一個”！

對作文運思，古人研究精深，亦有精辟、獨到之論。

西晉文學家陸機《文賦》有言：“精騖八極，心游萬仞。”“精”者，神也；“騖”者，“馳”也。八極：喻極遠之所在。萬仞：喻極高之處。又言：“觀古今于須臾，撫四海于一瞬。”其“須臾”“一瞬”，均言時間極短。前者謂進行藝術構思、藝術創作，思想可縱橫馳騁不受時空的限制，思維、感受不受束縛。后者言創作構思時馳騁想象，頃刻間瀏覽古今，一瞬時游遍四海。由此觀之，作文構思時，作者須盡力展開聯想和想象的彩翼，從高處觀照生活，全方位審視人生，方可挖掘到生活的真諦，探究到復雜的人生，進而客觀地反映世界。再者，作文運思須學會概括。萬物雖多，天地雖大，然均可概括進形象，亦能描繪于筆下。陸機的“籠天地于形內，挫萬物于筆端”，此之謂也。

作文皆思想碰撞之火花，亦是情感世界之產物。故作文運思始終伴隨波瀾起伏的情感之潮。劉勰《文心雕龍·神思》云：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海。”意謂作文須激情充沛，真情滿懷，在“情”的驅使或感染下，為文者方能進入作文運思的最佳境界——站立于山頭，情感仿佛彌滿了山；海邊觀海，思緒恰如海水般澎湃。

作文運思須注重聯想和想象，學會概括，更需要情感潮水的浸染。

三、作文煉意摭談

煉意之“意”，即文章的精神內核和靈魂，或曰中心、主題。

清代黃宗羲在《論文管見》中說：“每一題，必有庸人思路共集之處纏繞筆端，剝去一層，方有至理可言，猶如玉在璞中，鑿開頑璞，方始見玉，不可以璞為玉也。”作文煉意，儼若尋玉，須鑿開頑璞，理出真玉，萬勿為其表象所蒙蔽，認璞為玉。作文煉意須經深挖透掘，方能求得至理或核質。

清人李沂《秋星閣詩話》云：“作詩如食胡桃、宣栗，剝去三層皮方有佳味。”煉意亦如此，著文者須對事理剝去三層皮，去粗取精，去偽存真，由表及里，方能掘到核質，探得深意或新意。

因此，作文煉意要點有五：

一曰意在筆先。此指構思作文時，先須確立中心再動筆墨，切不可信馬由韁，想到哪寫到哪。二曰意多亂文。一文只能有一個“意”，一個中心，否則，意多必湮沒中心。三曰意需深掘。即材料須深掘，竭力從材料中掘出深刻的思想，閃光的核質。四曰意貴創新。“意”須有新意。如欲從常見之事物中提出新認識，拎出新涵義，須注意觀察、體驗生活。五曰意盡則止。著文者據“意”安排內容和結構，故“意”一旦得以充分表達，文章應戛然收束，不啰唆半句，否則將有害于“意”。

四、講究起始和收束

起始，即文章的啟筆開篇；收束，即文章的結束收尾，屬文章結構范疇。古今著文者無不講究其文的起始和收束。

南北朝文學理論家劉勰《文心雕龍·章句》有言：“啟行之辭，逆萌中篇之意；絕筆之言，追媵前句之旨。”其大意是：文章的開頭話中，應該預先略微顯露文章中心部分的意思；文章結尾語言，亦應承接照應中心部分的主旨，著文者須注意文章首尾照應，一氣呵成。元代文人喬夢符的“鳳頭”“豹尾”之喻，堪稱精妙。意即文首須像鳳頭般美麗、精彩；結尾務求具豹尾般鏗鏘有力，有平衡感。

明代學者謝榛《四溟詩話》的一說越發形象：“起句當如爆竹，驟響易徹；結句當如撞鐘，清音有余。”即開頭語要像燃放爆竹，使人耳目為之一震；而結尾語言須如敲鐘，余音繞梁，回旋不絕，起深化、拓展或升華文章意蘊之效。

古人對于開頭和結尾的言論，盡管說法不一，但其實質都是強調寫好文章的開頭和結尾。那么，如何才能寫好文章的開頭和結尾呢？

開頭之法很多，但可大致概括為兩大類。一類是“開門見山”的寫法，“落筆入題”，說明寫作緣由；“開宗明義”，揭示全文主題；“言歸正傳”，即速開講故事；“單刀直入”，挑明論敵謬說。另一類是“形象化”的寫法，描寫環境，以引出人物；抒發感情，以渲染氣氛；先敘委婉故事，以引出深刻道理；借詩詞謠諺，以為敘事的開端。好的開頭，新穎生動，引人入勝。

結尾之技亦不少，總結全文，以揭示主旨；展示未來，以鼓舞斗志；抒發情懷，以增強文章感染力；造語含蓄，使讀者掩卷之后仍遐想不已。好的結尾，余味無窮，發人深思。

五、也說“為情而造文”

南朝·粱·劉勰在《文心雕龍·情采》中針對六朝浮華文風有言：“昔詩人什篇，為情而造文；辭人賦頌，為文而造情。”這指出了兩種截然不同的創作態度和創作主張。

六朝文人拋棄《詩經》的創作傳統，常無感為文，矯揉造作，以致形式主義文風泛濫。劉勰對此持批判態度，力主創作應“為情造文”，反對“為文造情”。體現了劉勰為文重真實感情，重思想內容，反對形式主義的創作主張。

“為情造文”，即為了抒發思想感情才去寫詩作文。它強調的是，人們須先有某種感觸、認識，再去寫詩作文，這樣“為情造文”的作品才能打動人。若是“為文而造情”，或為文而造文，其文必是無病呻吟、蒼白無力之作。

《毛詩序》中更有妙語：“情動于中而形于言。”意即著文時，對所寫事物總要持一定的態度，伴隨著某種情感體驗，總是有感而發。這種感情必然滲透到文章中，并通過一定方式表達出來，這就需要抒情。抒情貴真摯，情感的真偽與否是抒情能否動人的關鍵所在。當代作家高曉聲談到他重新執筆時說“連許多常用字都忘記了”，但農民心中的每一絲悲歡都已深深地印入他的心頭。一旦面對稿紙就“半生生活活生生，未有動筆先有情”。因此，他仍能寫出情真意切的好作品，深得讀者喜愛。

傳世名作中，如李白的《靜夜思》、朱自清的《背影》等，看似思想平平，卻能因真情實感而動人，足見真摯感情是文學作品的生命力。

然而，欲求寫出情真意切的文章，須有平日的細心觀察和切身體驗，不斷地去感受生活，儲蓄情感之源。此外，還須掌握表達感情之法。

其一，學會直抒胸臆。即在文章中直截了當地抒發自己的內心感受，不依借托，無須遮掩，顯得直率質樸，誠摯篤實。如柯巖的《周總理，你在哪里》，開頭直呼抒情對象，并運用擬人手法，抒情親切、明快，具有強烈的藝術感染力。馬致遠《天凈沙·秋思》的結尾：“斷腸人在天涯。”卒章顯志，道出天涯游子之悲。

其二，學會間接抒情。此種抒情方法表現為，要么寄情于敘，毫不修飾；要么寄情于物，蘊含厚遠；要么寄情于景，意味深長；要么寄情于理，情理兼俱。如朱德《回憶我的母親》：“每天天還沒亮，母親就第一個起身”“母親在家里極能任勞任怨”；范仲淹《岳陽樓記》中的“若夫淫雨霏霏”與“至若春和景明”。前者敘述文字質樸平實，真切自然地流露出朱德對母親的至誠懷念、崇敬和贊美之情，后者均為前面寫景，后面生情，情隨景生，景情交融，創造出一種動人心魄的意境。

王國維在《人間詞話》中說：“能寫真景物真感情者，謂之有境界。” 愿同學們品酸甜苦辣人世情，寫喜怒哀樂人間事，寫出真真切切、感人肺腑的好作文。