小羅蘭教授，有天賦的10%

郭嬌

13歲，他偽造出生證明在麥當勞找到一份工作，常常從收銀機里拿錢。不滿18歲（美國的法定獲得駕照年齡）他就開著一輛1984年的老爺車，在后備箱里裝著假名牌包到處兜售。他隨身帶一把手槍，有天晚上在加油站差點斃了一個白人。他回憶說：“我不在乎自己是死是活。我覺得我其實早該死了，而不是活著，更不可能進哈佛。”

他不僅進了哈佛，還成為哈佛歷史上獲得終身教職最年輕的一名黑人教授。這是一個真實的故事，主人公Roland Fryer Jr.，即小羅蘭?弗賴爾教授。記住在網上搜他的經歷時一定要加“jr（?。?，否則就會搜出醉鬼/賭徒/強奸犯，而這個有著種種不良紀錄的老羅蘭?弗賴爾就是他的親生父親。

兩年半拿下本科

小羅蘭教授的成長經歷拍成電影，堪比美國版的《貧民窟百萬富翁》（Millionaire Slumdog）。很小時他的媽媽就離家出走，爸爸坐牢，他由奶奶撫養長大。跟其他黑人小孩一樣，他干盡了種種街頭小黑幫的破事兒。跟小羅蘭來往密切的親人，不是在坐牢就是死于非命。翻看小羅蘭的相冊，他的童年幾乎空白，除了一張參加橄欖球比賽的照片和一張高中畢業照。

慶幸的是，他跟奶奶的感情很好，而奶奶是一名教師，善于管教學生。他常說，世界上只要有一個真正愛你、關心你的人，總感覺會有一雙手扶住你，不讓你偏離軌道或墜入深淵。他在后來的公開演講中，經常提到奶奶。比如，幫問題學生改頭換面的學校有什么成功的秘訣嗎？他說這就像奶奶烤蛋糕的秘方（secret recipe），每次被問到秘方，奶奶就會說：“放一把糖”。他很困惑“一把”到底是多少。奶奶再烤蛋糕時，他就在廚房里陪著，每放一次原料，他就拿量杯測量，得到了一份可以復制的蛋糕配方。他用生活中跟奶奶互動的例子說明自己在美國中小學里進行的經濟學實證研究。

15歲，他被警察當成毒品販子，被槍指著鼻子，又臉朝下趴在地上搜身。當時他只有一個想法，“進監獄了怎么有臉再見奶奶？”。好不容易被警察放走，當天晚上他接到幾個黑人小伙伴的電話，說開車來載他一起入室盜竊。由于白天的經歷，他斷然拒絕了。結果這些小伙伴失手被捕，都被關進了監獄。一天之中兩次與坐牢擦肩而過，他猛然醒悟：該決定自己到底要成為什么樣的人。他不再胡鬧，靠在足球和籃球上的出色表現拿著獎學金進了德州大學。18歲他第一次認真學習，意外發現自己其實很有天賦。當他把這個發現跟父親分享時，卻換來一句冷冷的回應：“我不關心你讀多少書或掙多少錢，你永遠都是黑鬼！”

小羅蘭用行動證明了自己的天賦，他只用兩年半就拿到學士學位，還打工給父親付保釋費。接著他去賓州州立大學讀研，對數學產生了濃厚興趣。讀研期間他遇到了不少良師益友，而他的“套瓷”方法直截了當。每次有大牛教授的講座，他感興趣的話就會主動介紹自己，并要求合作。雖然教授們都會納悶這個毛頭小子是誰，想跟他們合作的人多著呢，但是聊完后教授們往往都會給他機會，諾貝爾獎得主James Heckman，干脆把小羅蘭招到芝加哥大學做研究。結果小羅蘭只用了三年就拿到了博士學士，并在畢業時很快拿到一堆工作邀請，哈佛也在其中。

“你簡直在開一個工廠”

刻苦工作，異想天開，從經濟學視角剖析有爭議的種族問題，這三點是小羅蘭教授的成功秘訣。

哈佛給小羅蘭開出的條件是大學特聘年輕學者，三年不用教課。更何況當時哈佛有一個全美國最強的跨學科非裔美國人研究中心，中心以哈佛歷史上第一個黑人博士W.E.B.Du Bois命名。W.E.B.Du Bois有一個理念“有天賦的10%（talented tenth）”，意思是受過良好教育的10%黑人，成為其他黑人的榜樣與靈感來源。小羅蘭的抱負恰恰就是成為W.E.B.Du Bois這樣的一代宗師。來哈佛后，他有三間辦公室，一個在經濟系，一個在特聘學者的辦公樓，一個在離哈佛校園很近的美國經濟研究局（NBER）。他帶著7個學生助研，同時跟哈佛各院系的教授合作多個課題，以致其他教授打趣他，說：“你簡直在開一個工廠?！彼目炭喙ぷ髟诠鸪隽嗣?，有一段時間他發現辦公室的樓前停放了一輛銀色的捷達車，早上他去上班時車就在那里，晚上回家時車還沒離開。這讓他悶悶不樂，覺得居然有人比他的工作時間還長。最終真相被揭曉：車主根本沒上班，休假去了。

除了刻苦，小羅蘭的成功秘訣還包括“異想天開”。他跟哈佛的另外兩位教授合作研究黑人為什么更容易患心臟病、中風等疾病。研究假設黑人對鹽分的攝入更為敏感，這又是什么原因呢？小羅蘭無意中看到雜志上的一幅插畫，貌似販賣黑奴時期黑奴販子會舔一下黑奴的臉。這讓他聯想到，在黑奴被從非洲運到美洲的長途航行中，由于缺水或其他惡劣條件，15%的黑奴會死在途中。幸存者可能更善于保存水分、鹽分等?！疤蚰槨蹦軒团`販子辨別哪些黑奴具有這種特征，從而有更高的存活率。小羅蘭這個大膽的聯想驚呆了合作者，他們覺得太瘋狂了，但后來的數據分析支持了這個“瘋狂”的想法。

小羅蘭的身份也讓他在研究帶爭議性的問題時，不會被扣上種族歧視的帽子。當年哈佛校長Summers因發言女性與男性在智力上的差異而被迫下臺，因為他不是女人，這樣講就有性別歧視的嫌疑。而小羅蘭是黑人，可以“自黑”。他曾做過一個關于“裝白人（acting white）”的研究，假設學習成績好的黑人會被同伴看成“像白人，不像我們”而受到壓力。數據表明，績點在3.5以上的黑人，成績越好，越少交黑人朋友。他發現這種趨勢在拉美人中間同樣存在。這種同伴壓力對黑人和拉美人的學習及其他表現產生負面影響，而對崇尚“學霸”的亞洲人和猶太人文化則會產生正面影響。

他今年才37歲

在網上搜索小羅蘭，會發現他的確是拿獎及被主流媒體報道的“專業戶”，2009年他入選《時代》周刊最有影響力的100人，2011年獲得麥克阿瑟天才獎，2015年獲得頒給40歲以下美國經濟學家的克拉克獎。是的，他今年才37歲。

在這些光環下，他自我定位還是一名經濟學家。數學模型與數據分析才是他的最愛，用這些經濟學工具研究與黑人有關的種族問題是他最擅長的。他最關心的問題，就是讓像他一樣的“有天賦的10%”黑人青少年能通過教育改變命運。為了這個使命，他在哈佛成立了“教育創新實驗室（Education Innovation Lab）”，并在美國中小學開展了一系列的學術性與應用性并重的研究。小羅蘭就是小羅蘭，他跟教育相關的研究也充滿了爭議，為了激勵中小學生學習，他的獎勵方式多種多樣，開始免費游樂園，后來直接給現金，幫學生開設個人賬戶，按讀一本書2美金、一次考試有進步25美金等標準獎勵。這個奇葩項目在5大城市進行，花費1000萬美金，數據結果讓人吃驚——獎勵讀書的學生有進步；獎勵考試及格的學生卻沒什么變化。

小羅蘭沒受這個結果的打擊，他進一步深入學校，找學生訪談，發現了問題：學生對“考試及格能得到獎勵”這件事兒非常興奮，卻不知道該如何轉化成行動。反而是“讀完一本書”這樣的任務更具有操作性，更容易完成。接下來，小羅蘭的研究集中于找出有效、有操作性的教學或學習行為。目前他總結了三大法寶：延長學習時間，從每年的1200個小時提高至1500個小時；組織小班輔導，增加全職輔導老師；提高對學生的期待，對學生有嚴格要求并相信他們能夠改變人生。在他的研究里，實施了這三大法寶的學校，通常在三四年間學生的數學成績會有明顯進步；閱讀也有起色；考入大學的學生比例也有明顯的提高。

這就是小羅蘭教授的故事。

有意思的是，多年后他找到了失聯多年的母親和出獄的父親，意外發現自己的基因不錯：外婆曾就讀朱利亞音樂學院，父親在賭博與酗酒上癮前是一位數學老師。這些發現讓他更堅信自己做的研究有意義：小羅蘭不是特例，他的成功可以發生在其他“有天賦的10%”的青少年身上，不僅僅限于黑人，也不僅僅限于美國人。

責任編輯：尹穎堯