你打過(guò)幾個(gè)超過(guò)5分鐘的電話

“你這個(gè)月接打過(guò)多少個(gè)超過(guò)5分鐘的電話？”電視里，節(jié)目主持人正在問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)觀眾。

眾人愕然。在主持人的提示下，大家紛紛拿出手機(jī)，翻看通話記錄。一陣擺弄后，只有兩個(gè)人舉手示意。

一位美女說(shuō)：“我在上周，曾經(jīng)接過(guò)一個(gè)7分30秒的電話，因?yàn)橐粋€(gè)文案的細(xì)節(jié)和同事爭(zhēng)執(zhí)了好一陣子。”另一個(gè)人說(shuō)：“上月我打過(guò)一個(gè)10分12秒的電話，我的車牌被人偷了，好一陣討價(jià)還價(jià)！”大家一陣哄笑。

笑過(guò)之后，主持人問(wèn)：“還有嗎？”眾人沉默。或許為了緩和尷尬的氣氛，主持人清了清嗓子：“是這樣的，前幾天我去我媽家吃飯，老人家嗔怪我，好久都沒(méi)給她打過(guò)電話了，偶爾打一個(gè)，說(shuō)不了5分鐘準(zhǔn)會(huì)匆匆掛斷。于是，我才想起了今天這個(gè)話題，看看大家是不是和我一樣如此的‘高效率。”聽到這里，我起身找來(lái)手機(jī)，打開通話記錄，也翻看起來(lái)。

我的手機(jī)里存儲(chǔ)了最近兩個(gè)多星期的161個(gè)通話記錄。逐一翻看，超過(guò)5分鐘時(shí)長(zhǎng)的，竟然一個(gè)都沒(méi)有！不甘心，打開電腦，登錄網(wǎng)上營(yíng)業(yè)廳，查看兩個(gè)月以來(lái)的通話詳單。一行行，一頁(yè)頁(yè)，我伸長(zhǎng)了脖子，手中的鼠標(biāo)像是握在獵人手中的槍，來(lái)回游蕩。

終于，發(fā)現(xiàn)了！有一條，時(shí)長(zhǎng)38分27秒！看著通話時(shí)間我仔細(xì)回憶，原來(lái)那是和朋友喝完酒后，在酒精的刺激下打的一個(gè)電話。壞了，當(dāng)時(shí)我好像還和對(duì)方吵了起來(lái)。我晃晃腦袋，大腦一片空白，如果不是查看通話記錄，我根本想不起來(lái)有這樣一回事。

正欲關(guān)閉電腦，忽然發(fā)現(xiàn)有一條通話時(shí)長(zhǎng)只有3秒的記錄，是妻子的號(hào)碼。什么事呢？哦，想起來(lái)了，那時(shí)候是中午，通話內(nèi)容很簡(jiǎn)單：買饅頭。哦！一問(wèn)一答，四個(gè)字，兩句話。我來(lái)了興趣，又搜索和妻子的其他通話，忽然發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚兩年來(lái)，我們最長(zhǎng)的一次通話時(shí)間是4分39秒。再往前翻，熱戀時(shí)候通話時(shí)長(zhǎng)最多的一次是4個(gè)小時(shí)36分59秒。

我的天！能有什么話！

我忽然想，是什么讓4個(gè)多小時(shí)的通話時(shí)間縮短到4分多鐘呢？時(shí)光讓我們的日子變得豐富、精彩，但又在我們身上偷走了些什么？不管是家人還是朋友，是同學(xué)還是同事，電話、電腦拉近了彼此的距離，但這種以聲波、網(wǎng)絡(luò)形式存在的距離又把我們的心隔開了多遠(yuǎn)？“有事沒(méi)事打個(gè)電話，張嘴先問(wèn)你在哪兒呢？”熟悉的歌詞回蕩在耳畔，那種“有事沒(méi)事打個(gè)電話”的日子離我們而去有多久了？

（《意林》 2015第4期 翟杰/文）