我們是兩條兀自流了多年的河

、范澤木

他是我同母異父的弟弟，比我小十歲。父親拋棄我和母親后，母親改嫁給了他父親，而我則跟著外公外婆。他出生時，我正在放牛。外婆高興地告訴我：“你當哥哥啦。”想到以后多了個親密的玩伴，多了個“同仇敵愾”的人，我很高興，當即把牛牽回牛欄。

幾天后，我帶著一輛小玩具車去看弟弟。他肉嘟嘟的，閉著眼睛大睡。我興奮地抱起他，他居然哇哇大哭起來。我覺得索然無味，吃過飯就回到外婆家。

再次見到他已經是第二年寒假。母親帶他到外婆家小住。他的個頭大了一些，整天咿咿呀呀地叫個不停，成了十足的大吵包。他不是拍落我夾到手的菜，就是打掉我面前的碗，或者冷不丁抓我的臉。鄰居都說他吵得要命，于是我教訓他也就變得理所當然。他要吃我碗里的餛飩，我偏不給；他要我手中的玩具，我巧妙地藏到身后。他經常被我弄得哇哇大哭。

在一次由他挑起的西瓜皮大戰中，我教訓了他，打得他鼻血直流。從那天開始，他不敢再在我面前吵鬧，每次看到我都低著頭。

幾年后，他已經是小學高年級的學生，那年他在外婆家過年。整個寒假，他幾乎遙控器不離手，津津有味地看著動畫片。電視機震耳欲聾的聲音讓心臟不好的外婆心驚肉跳。我讓他調低音量，他直勾勾地盯著電視，置若罔聞。我提醒了幾次，他突然說，外婆正因為不能適應這么大的聲音，所以要加強鍛煉。我的眼睛幾乎要冒出火來，一把奪過遙控器，拎起他的衣領。

串門的鄰居忙說：“算了，不要與他計較了。”我放下他的衣領，頹然坐下，罷了，我曾經因為有了弟弟而高興，卻不想，我們居然比陌路人更不堪。這么一想，我突然悲從中來，抬頭看他，發現他正歪著脖子，拿眼斜睨我。

工作之后，我回家的時間越來越少。我很少與他通電話，也很少和他見面。我很少對人說起他，我們像兩條永無交匯的河流，兀自流淌。

再次見到他，他已經讀初二了，長高了不少，也懂事了許多。酷愛籃球運動的他，成天與我聊籃球。我們一起逛商場，他雙手插在褲袋里，步伐矯健，渾身洋溢著青春的氣息。我驀然一驚，多年前聽到他出生時，我期待的便是這樣的情景。我到體育用品店，給他買了個籃球。那一刻，我覺得無比幸福，就像走過初春的田野。

他讀初二的第二個學期，我出版了第一本書。我寫了幾句鼓勵的話，送給他了一本。他喜出望外地接過書，饒有興致地讀起來，說要到班里大肆宣傳。

那年秋天的一個中午，我突然接到他班主任的電話。電話里說：“你是維仁的哥哥嗎？快來學校一趟。”“我弟弟咋了？”我大聲喊著，電話里卻沒有了聲音。我驅車趕到他的學校，發現他正在上體育課，我松了口氣。“不好意思，我手機沒電了。明年中考要測試籃球，你弟弟的籃球太舊，漏氣了。我叫他買個新的，他說是你買的，執意不肯換。如果因為這影響中考，那就太可惜了。”他班主任無奈地說。弟弟低著頭，抱著我送他的籃球。我摟著他的肩膀，說：“走，哥帶你去買個新的。”

那真是一個多事之秋。幾天后，我又接到他班主任的電話，說他跟同學打架，把人打傷了。我問他為什么打架，他始終不說。我帶他到同學家道歉，他一動不動，我大聲吼他，他紅著眼，委屈地說：“他說你寫的書是垃圾！”說完后，他失聲大哭。我愣了半晌，鼻子一酸，再也說不出話。

他讀高一那年秋天，我帶他和他的一些同學去安頂山野炊。吃過午飯后，同學們回家了，我與他在山道上閑逛。不久，空中突然烏云滾滾，厚重的雨云幾乎要擦到我的額頭。他帶了傘，我卻沒有任何雨具。他奪過我挑著的炊具，說：“你快到車上等我，我有雨傘，我來挑。”我說：“我挑，下山要不了幾分鐘。”他倔強地說：“沒必要兩個人一起淋，你快到車上去。”那語氣像極了我，帶有不容拒絕的意味。我一路飛奔，終于在大雨來臨前跑上車。那雨如潑如倒。過了十多分鐘，我看到他的身影朝我移來。他皺著眉，瞇著眼，挑著炊具一路小跑。雨傘像小花一樣隨風搖擺，他早已渾身濕透。

我突然泣不成聲，眼淚如大雨蒙住車窗一般蒙著我的眼。我和弟弟，像兩條河流，在歷經許多曲折后終于一起奔流。