音樂

趙文偉

一個人一旦有了自我認識，也就有了獨立人格，而一旦有了獨立人格，也就不再渾渾噩噩，虛度年華了。換言之，他一生都會有一種適度的充實感和幸福感。——弗吉尼亞·伍爾夫《伍爾夫讀書隨筆》

《相見恨晚》腰樂隊

上世紀90年代的云南涌現出一批搖滾樂隊，腰樂隊是其中一個。腰樂隊1998年12月6日誕生于昭通，一座位于滇東北的城市。民間評判昭通人主要有兩種聲音——“昭通人很純樸善良！”“昭通人匪氣十足！”腰樂隊的吉他手和鼓手在醫院工作，主唱在煙廠，貝司是個體戶。腰樂隊的成員說：“我們為民工、底層的人民寫歌，但現在看來，只有先鋒才聽我們。很多人覺得我們很神秘，甚至還說我們是云南最好的什么的，我們卻不這么認為，云南沒有搖滾，我們是云南的怪胎，一切都靠直覺。”《相間恨晚》是他們2014年出的專輯，最新的專輯，也可能是最后一張專輯。封面是一句英文：BETTER LATE THAN NEVER。這句英文不是對相見恨晚的翻譯，倒像是它的下一句，相見恨晚，但晚也比永遠不見好。樂隊成員說，“我們聽很多音樂，但我們不想去復制，只能說和國內其他音樂完全不同，主要是一種生活狀態，這一點在作品氣質上有不同程度的體現。”據說，腰樂隊罕見地不混圈子，各種音樂節鋪天蓋地的今天，也不怎么見得到他們的身影。所以說：“我們有幸存活的時空早已精彩過頭，我們心情經常不好。”但他們還是堅持做出了這張“甜膩黑暗”的唱片。“在冗長工期里反復地考慮、刪改；已經不能以數計；好比搓揉，如果它是張紙，恐怕早已成了棉絮。”和以往的風格相比，這張專輯略甜，于是賣得出奇好——168元的高價，短短十天賣出600張，當年《他們說忘了搖滾有問題》定價80，一千張賣了五年才賣完。聽專輯中的《硬漢》這首歌里有這么一句歌詞：“去變成大人和大人物，變成一個只有錢才可以影響到情緒的臭傻逼，你大概會覺得無奈，但對于親友團的顏面，以及統治階級的審美觀，算是有個交代。”聽到這里，忽然覺得我的思想可能就沒真正搖滾過。想咋活咋活唄，不要讓別人的目光把自己擰巴咯，否則還是太在乎他人。

《Sometimes I Wish We Were An Eagle 》Bill Callahan

80年代末90年代初，很多地下搖滾唱片的錄制往往都是在不合規格的設備上廉價而迅速地完成的，所謂的低保真（Lo-Fi）已經成為一種流派，不再只是對某張特定專輯錄音質量的描述。作為美國另類鄉村樂隊Smog的靈魂人物的Bill Callahan，也曾用四軌的儀器在家里錄制音樂素材。2005年，Bill Callahan決定用自己的本名發表作品，錄音變得越來越“專業”，配器也更豐富了——法國號、鋼琴、弦樂……但仍保持一貫的唱作人風格。一把男中音依然好聽得可以跟Lou Reed和Leonard Cohen媲美。Bill Callhan的演唱風格既有平心靜氣、黑色反諷，也有情感的起承轉合。一位樂評人說：通過Bill Callahan的歌曲可以“窺視一個孤絕疏離的世界”。Bill Callhan則說，他的一張專輯就是一種性格，眾多專輯是許多聲音唱出的一個人物。他的歌詞也寫得不賴，比如這張專輯的開場曲Jim Cain是寫給美國犯罪小說家James M. Cain的，其中有一句令人印象深刻的話：I used to be darker， then I got lighter， then I got dark again。除了這首民謠，巴洛克流行曲風的Eid Ma Clack Shaw中也有一句：All these fine memories are fucking me down。大實話啊，美好的回憶確實會把心情搞得很糟。Sometimes I Wish We Were An Eagle是Bill的第二張個人專輯，也是他的第十三張專輯。去年Bill Callahan曾來中國在北京、廣州、武漢、寧波、上海巡演，現場聽過他聲音的人有福。巡演宣傳資料里是這樣說的：“比起那些年的迷幻少年心氣，如今憂郁敏感的低沉吟唱更加令人沉醉。不過，即便是這樣，Bill Callahan的作品里依然延續著晚期Smog的作品里那些福音、靈魂，以及流行音樂色彩。在大部分作品里，Callahan的個人音樂以原聲音樂為主，配上坦誠深情的演唱，有時甚至加上優雅的弦樂伴奏，但他也時不時會給樂迷帶來一些驚喜。”