后現代主義的迷思

曾敏怡

【摘要】《夜行者夢語》是一篇批判質疑90年代在中國興起的后現代主義價值觀，批判了“怎么都行”的后現代主義。理論的異化與人的狂歡成為現實的表征。而文學的式微早已成為眾多有志之士的擔憂。面對后現代主義的迷思，韓少功的《夜行者夢語》給出自己的解讀。

【關鍵詞】韓少功 后現代 解構主義 同質化

進入二十一世紀已是第十四年，薩特、尼采的影子還在學術界間徘徊，福柯們仍未停息解構主義的腳步。談及后現代主義，這是一個過于宏大的課題，而且其學術定義一直未得到精準的解答。通過解讀他的散文《夜行者夢語》，我們可以一窺韓少功筆下的“后現代”。

一、理論的異化與人的狂歡

作為一種最接近作者人格與情懷體現的文體，散文以最大的自由度包容了作者自身的所思所想。在這篇《夜行者夢語》中，作家也是將自己心中最深刻，最細微的想法都一一剖析，對90年代的中國現狀說出自己靈魂的聲音。

《夜行者夢語》這一篇散文有八個章節，作家采用“片段體”的手法，一點點向讀者展現他眼中的“后現代”景象。

（一）理論在傳播中異化

文章的第一章節和第二章節都共同闡述了一個觀點：理論與觀念的傳播往往帶著被異化的趨勢在游走。盧梭曾在《愛彌兒》中開宗明義說道：“凡是出自造物主之手的東西都是好的，而到了人的手上一切都變壞了。”這句話反映了盧梭的整個哲學與對文明的批判，而這一點在韓少功的筆下亦有提及。無論是他在文章中所提及的“愛情”“自由”“社會均富”等概念，又或者是在歷史的進程中，我們所窺見的“理性”“宗教”的異化。這些概念無不是在誕生時閃耀著智慧之光，敲開人們內心的壁壘，又無不是在發展與濫觴中走向自我的覆滅。每個理論在誕生之初都是為著人類的幸福生活而出現的，但是人的“不同心緒、欲念、人生經驗”夾雜在理論的傳播中，最后理論也將不復原來的面貌。在后現代浪潮中這一點更為明顯，在人人可言說，個人主義被放大的時代里，理論如何在傳播的過程中保持其本來的面貌，成為一個亟待解決的難題。韓少功認為，概念都需要細細品味，不然就會“做壞”。樂觀主義也好，虛無主義也好，概念的使用應人而異， 90年代那些舉著“后現代”名目的人都需要辨明。在他的《靈魂的聲音》中，也同樣提到：

“我們身處一個沒有上帝的時代，一個不相信靈魂的時代。周圍的情感正在沙化。博士生在小奸商面前點頭哈腰爭相獻媚。女中學生登上歌臺便如已經談過上百次戀愛一樣要死要活。白天造反的斗士晚上偷偷給官僚送禮。滿嘴莊禪的高人盯著豪華別墅眼紅。先鋒派先鋒地盤剝童工。自由派自由地爭官。恥言理想，理想只是在上街民主表演或向海外華僑要錢時的面具。蔑視道德，道德的最后利用價值只是用來指責拋棄自己的情婦或情夫。什么都敢干，但又全都向往著不做事而多撈錢。到處可見浮躁不寧面容緊張的精神流氓。”1

情感的沙化時代，恥言理想，蔑視道德，在這個商品經濟與消費主義橫流的社會里，這些詞匯我們都并不陌生。主義成為人們“每日必戴的精神假面”。即使后現代主義在無盡狂歡，最終都會歸于庸常的現實，而且觀念之于現實，“不可成為價值判斷標準，不是人性的質檢證書”，于是種種討論，最終不過是“某種智力保健運動”，作者主張的是不過“微笑以待”。

（二）“人”的死亡與“身體”的狂歡

理論的異化與不確定性，給予人們的是無盡的狂歡。文章第三、四章節就是講述在后現代浪潮，“人”的死亡，“身體”的重生。這一論調其實并不超前，在歐洲的文學歷史中早已得而窺見。自文藝復興起，西方人借著理性與科學向著宗教和上帝宣戰。而19世紀末，尼采就給這場持續幾百年的戰爭畫上了句點：“上帝死了。”上帝的退場解放了人們，拓展了人的智慧，理性的高揚與人本主義的高漲帶給人們一個新的時代。科學驅逐了神學意義上的上帝，卻迎來了“人是上帝”的論調。人的解放不僅在于理性的高漲，更在于感性意義上的“原欲”解放。人人無須為了上帝而活著，上帝對人塵世行為的善惡“監控”的撤離，使得人們進入“怎么做都行”的時代。于是，達達畫派的口號一次次被重提：“怎樣都行”。

韓少功認為，上帝的死亡帶來的是“人”的意義的死亡。英國詩人西格弗利·薩頌的名詩中：“我心有猛虎，在細嗅薔薇，審視我的心靈吧，親愛的朋友，你應戰栗，因為那才是你的本來面目。”當驅逐了上帝之后，我們內心的薔薇凋謝了，猛虎則咆哮待發。人是理性與感性的結合體，是善與惡的結合體，屬于“上帝”的“善”被剝離，人之為人的意義則發生了變化。于是，人們親手殺死了自己，成為了“身體”。狂歡進場，理性歸隱，欲望洶涌，道德失守。二十年后與二十年前沒有什么變化，與一百年前也沒有變化。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的惶恐與焦慮在如今依舊有著強大的生命力。

人類陷入了困境。一方面，渺小脆弱的心靈渴望依托；另一方面，又討厭這種依托對自己的束縛。解決了上帝，解決了道德，人本的結構轉化為文本的解構，這種無盡的反抗背后，是人們對生存的穩定性的追求，對真理與終極的追求。而在后現代的思潮中，這種追求貌似走到了一個死胡同。解構主義對文本的解構，對語言的解構使我們不斷走入消解與混亂。

二、文學的式微

《夜行者夢語》寫在那個文學逐漸走向庸常的時刻。自文革之后，80年代的人們迎來不僅是經濟上的解放，更多的是思想的解放。那是一個文學突飛猛進的時代，尋根文學，傷痕文學，先鋒文學，你方唱罷我登場。被壓抑已久的思想得到了飛快的發展，然而進入90年代，事情正在悄悄起了變化。正如韓少功在《靈魂的聲音》里這樣說道：

“小說似乎正在逐漸死亡。除了一些小說作者和小說批評者肩負著閱讀小說的職業性義務之外，小說雜志是越來越少有人去光顧了——雖然小說家們的知名度還是不小，雖然他們的名字以及家中失竊或新作獲獎之類的消息更多地成為小報花邊新聞。小說理論也不太有出息，甚至給自己命名的能力都已基本喪失，于是只好從政治和經濟那里借來“改革小說”之類的名字，從攝影和建筑藝術那里借來“后現代主義”之類的名字，借了鄰居的帽子出動招搖過市，以示自己也如鄰家闊綽或顯赫。”2

這也正是“后現代主義”發端的背景，在《夜行者夢語》的第五至八章節，便是在談論這個發于異域的概念如何在中國生根發芽，而其出路又是如何。

在第五章節中，我們可以看到后現代出現于中國的土壤與歐洲產生的土壤并不一樣，卻出現了相同的話語。理論的適用其實已經發生了變化，但兩者就像是窮人和富人在彼此羨慕。歷史的進程缺少先知先覺的東西供人們頂禮膜拜，于是便上演了這樣一場啼笑皆非的戲碼。而在第六章節中，我們可以看到后現代的哲學——“反語言反歷史反知識反權威反嚴肅反道德反理性”，反抗一切，這樣的哲學只可能存在于孤獨者的世界里。但極端個人主義就是在這樣的溫床下滋生。在第七章節里，則直接點明了存在于文壇的“后現代逆子們”對這一概念的發展與操縱，同時，也說出了自己對后現代的歸宿的認知，說出了他對后現代的看法：

“從某種意義上來說，后現代主義是現代主義的分解和破碎，是現代主義猛烈燃燒的尾聲，它對金燦燦社會主流的批判性，正在被妥協性和認同傾向所悄悄質變。它挑剔和逃避了任何主義的缺陷，也就有了最大的缺陷——自己成不了什么主義，不能激發人們對真理的熱情和堅定，一開始就隱伏了世俗化的前景，玩過了就扔的前景。它充其量只是前主義的躁動和后主義的沮喪，是夜行者短時的夢影。”

韓少功認為，后現代主義只是一場短暫的夢影，隱伏了世俗化的前景，在他闡述的邏輯中，后現代更多是現代主義結束前的混亂，歷史正在等待新的思想洗滌思想屆。在2013年3月的澳門文學節中，韓少功就時代與文學說出了自己的看法，他認為：

“有些變化是可逆的，有些變化是不可逆的。四季就是可逆的變化，但生死不可逆。我們要善于用智慧去發現哪些是可逆的，那些是不可逆的。互聯網出現后，人們不可能再回到網前時代，這就是一種不可逆的變化。但拜金主義的社會風氣肯定可逆，“娛樂至死”的文化潮流一定可逆。如此等等，一個作家在這些其勢洶洶的時勢面前，倒不一定要那么慌手慌腳。”3

對于“娛樂至死”的文化潮流，韓少功認為只要人的存在成立，無論世界發展到哪一步，生、老、病、死這些核心問題不會變，情與義的基本價值觀不會變，人之常情仍需要作家的書寫，“天不變，道亦不變”。

三、小結

后現代給予人們的不僅有至上個人主義和反抗一切的沖勁，更多的是對欲望的崇拜，對高尚的鄙夷。理論的異化與人的狂歡種種表征在二十年后的書寫中依舊可以看見。文學的式微也在于此，在大眾文化高速發展的今天，碎片化的文學寫作成為主流，全球一體化的背后，同質化的寫作隱藏的是文學的悲鳴，而在這些思想趨同與享樂不思考的現狀之下，有著更為讓人恐懼的哲學。赫胥黎“美麗的新世界”的預言正在悄然成真。

我們無法為這些還在過程中的事物做明白的辯明，無法給出具體的答案。但筆者與韓少功一樣，希望上帝的光更明亮一些，更能照到更多屏幕前的青年們。

【參考文獻】

[1]韓少功. 夜行者夢語[J]. 讀書. 1993（05）

[2]韓少功. 作家的創作個性正在湮沒[J]. 探索與爭鳴. 2006（08）

[3]韓少功. 上帝之死與人民之死[J]. 上海文化. 2010（05）

[4]韓少功. 靈魂的聲音[J].小說界.1992年第1期

[5]韓少功，荒林. 時代與文學[J]. 創作與評論. 2013（12）

[6]韓少功. 談作家的功底[J]. 文藝研究. 1983（01）

[7]陳劍暉. 智慧的獨語──關于韓少功隨筆的札記[J]. 當代作家評論. 1994（06）

[8]孟繁華.庸常年代的思想風暴——韓少功九十年代論要[J]，文藝爭鳴.1994（05）

1韓少功.靈魂的聲音[J].小說界.1992年第1期

2韓少功，荒林. 時代與文學[J]. 創作與評論. 2013（12）

3韓少功.靈魂的聲音[J].小說界.1992年第1期