江寒秋

路燈與星星:
詩意想象與殘酷現實
冬日的碧山村顯得尤為安寧。徽派民居的白墻灰瓦,背后群山的朦朧霧氣,只有田野里那層淺淺的綠是全部景致之中珍貴的色彩。
歐寧家中的壁爐里燒著柴火,但村民大多數用火桶。一個像澡盆形狀的木桶,底部放上幾塊燒熱的炭,人坐在里面,腿部蓋上棉被——這是抵御皖南寒冷潮濕冬季最為有效的辦法。白天在小巷弄里走,不經意就看到路旁誰家大門敞開,里面主人就閑坐在火桶里。
“我越住越習慣,每天都很享受這邊的生活。太陽好的時候帶小孩去田里走一走,鋪塊布野餐,或者騎著電瓶車去附近的村子玩,那里都很漂亮。”他說。
2011年,歐寧在碧山村買下一棟古宅,舉家遷入,開啟了自己在黃山腳下的鄉村建設實踐。他和另一位學者左靖共同發起了“碧山計劃”,試圖利用各自在文藝領域的資源,從文化改造的角度再造鄉村。
可是現在,歐寧說,他很累。“現在很懼怕,我們來碧山之后,這個地方被高檔化——最后這個村可能看不到農民。”他說,“我一直很反對這個,但好像農民就希望這樣。現在每天都在糾結。”
最明顯的例子是路燈。所有村民最強烈的愿望就是裝路燈,不但可以照明,而且還是個面子工程——燈火通明意味著經濟發達。可是從外地特意趕來的詩人,如果看到路燈就會非常失望:這樣就看不到星星了。
對于這些聲音,歐寧覺得,批評者不了解做鄉村建設有多么困難。鄉村建設的理念是讓農村更像農村,注重生態、小農傳統,這和當今城市化、資本化的政策和經濟走向完全相反。大的政治經濟環境無法改變,鄉村建設就舉步維艱。碧山也是如此:土地污染嚴重,農民收入不高,只想賣地賣房子。這是整個鄉建的困境,知識分子能做的極為有限。
不能要求一個農民連城市生活都沒有過過就有了逆城市化的思想
歐寧想動員一些知識分子共同在碧山進行生活實驗,創造一個烏托邦。最初的構想是粗略的,思想核心是鄉土主義和安那其主義,打算建立獨立的視覺系統,還有生活系統、建筑系統、傳播系統——甚至還準備設計護照、社旗、衣服,表現當代知識分子移居鄉野的社會實踐。
鄉土社會的變化特別緩慢,農民觀念由來已久深入骨髓,所以想改變自然也極其漫長。歐寧遇到最難的問題就是改變觀念。
第一屆豐年慶的時候聲勢很大。村民看到這個總喜歡戴著氈帽的人用旅游大巴拉來很多藝術家,誤以為是做生意,都叫他“歐老板”。為了消除這種善意的誤解,歐寧還曾特地找了三十幾位村民到自己家中,向他們解釋自己的意圖。
盡管周邊兩個古村落因為旅游開發而迅速走紅,但是“每天村民像是在表演他們的生活”;門票很貴,導致鄰村找朋友都很麻煩;村民為了招徠顧客,到村口搶生意、賣假古董。
另外,它們也影響到了碧山這類小村子的消費水平。比如說從這里去黃山機場,幾十公里的路程需要兩百左右的價格。三年前做豐年慶從黟縣縣城里找的制作公司和小工,收費甚至比北京還要貴。
但是從另外一個角度,村民本來都渴望脫離農村生活,對自己住的老房子也毫不珍視,這一點在歐寧等人到來之后發生了很大的改變。“為什么城里人大老遠跑來這邊住而且生活得好像還挺快樂——這會引起他們的一些思考,”他說,“他們會想,因為空氣好,吃的蔬菜沒有農藥,這就是在重建對農村生活的自信。”
可這樣的生活畢竟還是有著挺高的門檻。物質上是一個方面,觀念上是另一個:不能要求一個農民連城市生活都沒有過過就有了逆城市化的思想。在城市里生活過,認識到各種新的麻煩之后,才會有對農村的重新認識。
除此之外,鄉村建設的困難還有人才短缺。歐寧解釋說,他手里有很多資源,需要本地人去把資源轉換為一種以當地為主體的形式。可是農村里的精英都走了。但要是讓年輕人回鄉,他們必須放棄城市工作,得在農村找到工作——說到底又應該先發展農村的經濟。
或者從另外一條思路去看,在鄉村做教育,像民國時期晏陽初在河北定縣施行平民教育。可是這又完全超出了歐寧等人的能力范圍,“所以舉步維艱,想法很難變成現實,碰到的問題很多。”
“碧山計劃最終是會失敗的”,歐寧這樣說。