劉慈欣：每一個文明都是帶槍的獵手

江寒秋

頭上的星空和心中的道德定律：劉慈欣的文明想象

一個恢弘的科幻猜想，必然是一種哲學猜想、文明想象。劉慈欣之所以能夠憑借《三體》超越國內其他科幻作家，并將科幻——這一小眾的文學作品上升為一大文化事件，正是因為他在《三體》系列中架構了一個鉆石般晶亮、奪目的文明運行法則。

劉慈欣的小說《三體》三部曲，分別叫《三體》、《黑暗森林》、《死神永生》。三本書共80多萬字，創造了一個極為龐大的世界，一個極為黑暗的文明法則。

這三部小說，描寫的東西越來越龐大。第一部《三體》還停留在地球上，講了一個三顆恒星不停做三體運動的故事。《黑暗森林》講了三體人要入侵地球，最終失敗的故事。三體人的文明遠遠超越地球，他們派出艦隊，要征服地球。但是地球人發現，三體人的思維是透明的，于是挑選了4個人當“面壁者”，動用龐大的資源來欺騙三體人。最后，看似玩世不恭的羅輯面壁成功，發現了宇宙社會學的真理，也就是“黑暗森林法則”，阻止了三體人的入侵。

《死神永生》講了宇宙的真相。三體人占領了地球，更高級的文明者發動了維度打擊，整個太陽系被降維成一個二維畫面。人類這才發現了宇宙的真相，原來宇宙本來是11維的，現在正在從3維降到2維，宇宙正在毀滅。

從地球到外星人再到宇宙，《三體》系列描繪了人類探索星空可能經過的路程。科幻文學中，星空是人類探索的一大主題，田中芳樹的《銀河英雄傳》將所有對未知的探索概括為一句話：我們的征途是星辰大海。它對宇宙充滿了壯麗、溫情的想象，但在劉慈欣的作品中，宇宙呈現出來的則是一種前所未有的殘酷與黑暗。

他所提出的“宇宙社會學”中，最關鍵的核心法則便是“黑暗森林生存法則”。在這個法則運行下的宇宙，如同一片黑暗的森林，每一個文明都是帶槍的獵手，他們小心潛行，并隨時準備著消滅掉那些犯傻的暴露者。地球文明是個傻孩子，它在黑暗森林里生了堆火，并且高喊：“我在這兒！我在這兒！”

從這一刻起，地球文明的歷史就發生了重大轉折。它所面臨的是滅頂之災。小說中的主人公用善去應對災難，然而好意鋪就的卻只是通往地獄的路。

支撐黑暗森林法則的核心是猜疑鏈。這其實也是人類生存選擇中常見的行為模式。比如說“非我族類，其心必異”，這便是猜疑鏈的一種呈現方式，再比如說當“五月花號”駛往美洲大陸，白種人接觸印第安人后的猜疑與屠殺，也是猜疑鏈在我們文明史中呈現的一個片段。

康德曾說，“有兩種東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異，不斷增長，這就是我頭上的星空和心中的道德定律。”劉慈欣以無以倫比的想象力詮釋了這一判斷在科幻文學中的內涵與外延。

《三體》的終極選擇：

以愛與文明的名義，毀滅地球

人類的道德定律呈現到宇宙中，會遭遇什么樣的困境？這是在《三體》三部曲中，劉慈欣進行的另一種思考。

在這種設定之下，原本地球上的普世價值就要經過各種各樣殘酷的考驗，其代價就是文明的毀滅。

《黑暗森林》中，地球人與三體人在看似和平共處了多年以后，人類終于實現了技術的飛躍。新的科技手段將人類文明推向一個新的高度，人類不再崇尚雄性氣質，他們變得如同花朵一樣優雅、嬌嫩。

在這種優裕的環境中，“執劍人”羅輯手執“終極威懾”，以兩個文明同歸于盡作為賭注的做法就顯得過于粗鄙、野蠻，那種蠻不講理的賭徒式做法讓在和平年代下生活的人們感到尤其刺眼，因此，當女主角程心以愛的名義決定參選“執劍人”時，她獲得了前所未有的支持。

然后毀滅便開始了，程心成為執劍人后的15分鐘，三體人便發動了對地球的進攻。在三體人的測定中，上代執劍人羅輯的威脅度高達90%，他們不敢輕舉妄動，而程心的威懾度只有10%，她的威脅度曲線“就像蠕蟲一樣。”

程心沒有帶著全人類與三體人同歸于盡的勇氣，于是，在短短幾分鐘內，三體人便摧毀了地球上的終極威懾，人類就像羊群一樣被豢養了起來。人類選擇了程心，程心毀滅了人類。“只有你是無辜的”，三體人代表智子這樣說。

在接受采訪時，劉慈欣說，程心只是一個符號，代表著人類的普世價值觀和道德。“你說人們不喜歡這個主人公，其實人們是不喜歡自己。程心是一個非常普通的正常人，她在每個關鍵時刻做出的選擇是每個正常人會做的選擇，符合普世價值觀和道德取向，但恰恰是這種選擇把人類推向了滅絕。”

程心式的道德困境在現實社會中也有呈現。比如說《寂靜的春天》的作者卡森，因為她的書，全球禁用DDT，在某種程度上保護了地球上的生態鏈。但這一結果也造成了另外一種現實，因為禁用DDT，結果在非洲沒有有效的滅蚊藥，由此引發的瘧疾多年來造成了2000萬兒童的死亡，所以后來不得不在非洲重新開禁DDT的使用。有學者因此稱，卡森殺的人比希特勒多得多。

《三體》系列中充滿了各種各樣的政治隱喻，劉慈欣在其中也呈現出了與好萊塢主流科幻作品所不同的價值觀。“按照現在社會的發展趨勢來看，目前的社會形態不利于解決危機。當小說中描述的全人類危機到來時，必須由政府——或者不是政府，比如說聯盟，甚至是人工智能——來進行更高效（也可以說是更邪惡）的領導。有一點可以肯定的是，這時人類必須做出犧牲少數人，保全多數人的決定。《三體》想說的，就是人類目前的道德體系和大災難來臨時人類自救行為之間的矛盾。”

劉慈欣進化史：科幻文學就是 “再一次睜開眼睛的努力”

劉慈欣生于1963年，在創作第一篇小說《宇宙塌縮》的時候，他只有20來歲，生活在一個相對閉塞的小城里。

一個很奇特的現象是，中國當今最好的科幻作家都不生活在中心城市。劉慈欣在山西娘子關電廠，王晉康在河南南陽，何夕在四川自貢。“這跟他們的不得已和痛苦有很大關系，他們想要釋放、宣泄出來。”科幻作家韓松說，“科幻作家都是這樣，要建立一種非常完美的自由發展的社會。（對烏托邦的寄托）剛好降臨在某個人的頭上，剛好這個人又是在某一種環境下。但是在大城市里面這種寄托可能就會被稀釋掉。”

《宇宙塌縮》和《微觀盡頭》之后，劉慈欣開始寫長篇小說，但無論《超新星紀元》還是《中國2185》都只能算是社會學的科幻，反映的是他作為一個知識分子對90年代初中國社會問題的一些看法。

直到上世紀末，劉慈欣才開始真正寫出帶有自己鮮明印記的東西，即后來稱為“大藝術三部曲”的《夢之海》、《詩云》和《歡樂頌》。這三篇跟他最早的小說其實有共同之處，即把故事情節簡化到極處，大量的筆墨都用來表現外星人的超級技術。

《鯨歌》是劉慈欣個人的一座豐碑，從這篇小說他才開始在《科幻世界》雜志上發表作品并逐漸被全國讀者熟知。從《鯨歌》開始，劉慈欣走上了量產優秀作品的快車道，他最膾炙人口的幾個短篇如《鄉村教師》、《朝聞道》、《流浪地球》等等都是這一時期的作品。他不再把科幻小說當成科幻創意來寫，而是真正學會了怎么去將揭示整個宇宙真相的宏大敘事和主角個人的曲折坎坷身世嚴絲合縫的結合在一起，科學和靈異，陰謀與愛情，國家民族的命運之戰，鐵血柔情集于一身的完美女主角……

《球狀閃電》之后劉慈欣走的還是一條技術和故事并重的路子，只是在具體小說上各有側重。《鏡子》、《贍養人類》、《贍養上帝》這三篇集中表現社會問題，屬于社會派科幻;《白堊紀往事》、《山》、《思想者》則以設定為主，屬于設定派。《吞食者》則比較特殊，它是《詩云》的前傳，其中當然有設定的成分，但其又具有科幻一大種類“太空歌劇”的一些特征，故事情節也安排的很是引人入勝。

《三體》系列則是劉慈欣對以往所有作品的一個綜合式呈現，在這三部曲中，他從一個技術崇拜的理工男變成了一個宇宙文明的哲學家，以前所未有的高度重新定義了中國科幻文學。

盡管許多讀者是被《三體》中對人性的思考所打動，但在一篇鮮為人知的文章中，劉慈欣如此描述自己的文學觀：“在主流文學中，由于人性超越一切的吸引力，太陽和其它星辰都是圍繞地球轉的。如果宇宙是撒哈拉沙漠，只有地球這一粒沙因其上附著的叫人的細菌而成一粒金沙，其余的整個沙漠都可以忽略其存在。”他把這稱為主流文學的“超級自戀”，而科幻文學就是文學“再一次睜開眼睛的努力”，它讓文學與宇宙重新連接起來，從而“超越自戀”。