“只限成人”：“獨立動畫”的刺與痛

段崇政

《刺痛我》：

披著童話外衣的“殘酷現實”

2010年的法國昂西國際動畫電影節上，中國面孔《刺痛我》作為第一部入圍“長片競賽單元”的中國內地動畫電影，第一次出現在展映的宣傳欄上;同年的亞太電影大獎上，《刺痛我》獲得“最佳動畫電影獎”......

所有的榮譽和贊賞來得過于突然，這讓導演劉健擔憂的時間里，多了一絲安慰。

什么在讓劉健擔憂？

為了這部73分鐘的動畫處女作，劉健和他老婆將自己的房子賣了70萬人民幣，連同發動親戚朋友籌來的資金，勉強湊夠電影費用的開支，這僅僅是一個人的開支——從2007年做起，用時兩年。劉健不僅是這部動畫片的出品人、制片人、編劇、導演……除了配音和原創音樂，這幾乎是他一個人的電影。

2009年第13屆荷蘭國際動畫電影節上，《刺痛我》全球首映。但是這個“全球”不包括中國——劉健得到的答復是影片“太黑色”，沒有一個光明的尾巴——

大學生張小軍是農村走出來的娃，在超市被當做小偷和保安發生爭執。小軍罵保安是“看門狗”。“在家里老婆罵老子，在單位領導罵老子，連你也罵老子！”保安一腳朝小張頭頂踹過去，畫面一片漆黑。在毆打和謾罵中，《刺痛我》開場。

2008年金融危機，小軍成了失業青年。朋友阿洪支招，他試著勒索超市總經理余總，至少拿到精神賠償金。計劃泡湯的他買好回程的車票，準備回老家種田，結果遭遇了扶老人反被訛。

朋友阿洪“死都不回農村老家”，為了成為城里人而倒賣“假白粉”，被人發現打了個半死，然后拉上從派出所出來的小張，一起做偷車牌的營生。

善于鉆營的余總順風順水，過著家財萬貫的體面生活。余總正在做的一筆“大生意”，是在超市改建工程中收受招標公司的巨額賄賂。

幾路人馬的命運漸漸匯集到鼓樓城墻外的一家茶樓。

“人性其實是我的影片里更重要的部分，觀眾哭，也是人性的反應、人的遭遇打動他們。我并不想表達這個社會多殘酷，我只想表達真實。”劉健這樣說。

劉健是個會寫小說的畫家。《刺痛我》是劉健在1990年創作的一部小說。原著有三條線索：除了小軍和余總，還有為金錢和余總發生關系的女孩。在動畫電影中，劉健舍去了最后一條線索。四年后，從南京藝術學院中國畫專業畢業的他開始了一段四處碰壁的“北漂”生活。

北漂一年后，他所在的圓明園畫家村被拆，劉健只能回到南京去了一家動畫公司謀生。和他筆下的人物一樣，他們都是失意者。

略有不同的是，劉健的生活沒有持續灰暗下去。2003年，他為兒子畫的幾幅四格漫畫被編為365集動畫片《蟲蟲》，并獲得了廣電總局第一批優秀動畫片獎。

2012年4月，劉健把《刺痛我》網絡播映權賣給了土豆網，點擊率超過87萬次。憑借土豆網的版權出售以及海外市場放映，總算收回了成本。同年，《刺痛我》獲得了法國電影中心現金大獎，支持他拍攝《刺痛我2》。

獨立動畫的成人現實：用理想支撐的自由帳篷

似乎每種藝術形式都會為一些小眾而深刻的表達行為開辟一方可以深掘的土地——譬如流行樂四溢下，還會有小眾民謠的流淌;在時裝周的攻勢下，還會有獨立創作人的剪裁。在動畫界，就有一批像劉健這樣的藝術家，僅以個人意志為標桿，自籌資金創作動畫電影。

日本動畫發展之間已有50年的歷史，但因其商業性質，扼殺了不少動畫作者的思想與活躍性。于是，幾乎和主流動畫同步，日本獨立動畫人開始出現。

越過獨立動畫肇始者庵野秀明、唯美詩人新海誠，離我們較近的恐怕就是出生于1980年的吉浦康裕。

和所有備受爭議的80后一起，吉浦康裕經歷著來自社會的審視和壓力，這讓他的作品充斥著陰沉和晦澀。從最早的《水之語》還有《蒼之繭》開始，再到較近的《夏娃的時間》，吉浦康裕一直在探討隨著科技的發展，人類與知識還有機器是處在什么樣的關系和平衡，因此在觀看他的作品的時候，就必然要忍受有點壓抑而沉悶的話題。

不過，對于所有制作個人獨立動畫的藝術家來說最大的問題就是金錢與團隊，這就迫使這些藝術家勢必要成為全才和理財師。畢竟不去賺錢而只是專心做一個不怎么賺錢的動畫，簡直就是巧婦難為無米之炊。

正是見到這種情況，日本一家公司成立了一個叫“動畫革命東京”的運營公司，主要就是針對日本獨立動畫，進行挖掘、投資、宣傳、回收的工作。

獨立動畫人的窘境不僅僅存在于日本，所以，世界各地的動畫組織都開始了“獨立”保衛戰——

1941年，加拿大國家電影局動畫部的成立成為獨立動畫人的滋養地：711部風格迥異的動畫電影，全球范圍內獲獎超過620次，其中包括25次奧斯卡獎提名和4次奧斯卡短片大獎。

20世紀40年代由約翰·哈布利成立的美國聯合制片公司，建立起不同于商業化的迪士尼公司，雖然于1963年關閉，卻培養了大批獨立動畫人。

2001年，“韓國獨立卡通片特別展”在漢城舉行。這次以“脊椎動物的誕生”為題的活動，選擇了26部從1990年到當時為止最具代表性的獨立卡通片。這次活動被韓國媒體稱為“是可以眺望在藝術性和大眾性之間不斷徘徊，最終構筑自己獨立地位的韓國獨立卡通片歷史的活動”。

獨立動畫的核心是“自由”，而理想與現實之間的荊棘坎坷，或許是每個“為自由故”的獨立動畫人必須要面臨的一場戰役。

皮三們的不妥協

不看動畫的人或許不知道皮三是誰，但是提到《哐哐哐》和《泡芙小姐》沒準大家都會恍然大悟地“哦”一聲。不錯，皮三誕生了這兩部獨立電影。

什么是“獨立電影”？皮三用八個字進行了概括：獨立思考、趣味表達。

作為著名閃客，皮三曾于本世紀的頭兩年憑借短片《赤裸裸》和Flash互動藝術作品《玩我》，在互聯網和先鋒藝術界聲名鵲起。在閃客紛紛改行的2009年，皮三創作了《哐哐哐》系列動畫。

這個系列的內容多反映上世紀80年代的學生生活，人物簡練夸張，畫面富于懷舊感，充斥著大量黑色幽默，一掃國內動漫的偽飾與甜膩。2010年，哐哐動畫的《兔年賀卡》，因為直面暴力拆遷，被某些網站封禁。

曾經有人建議他捕捉一些敏感事件，被他拒絕：“我只做自己關心和感興趣的內容，追隨本能的召喚，因為動畫所表達的是人類共性的東西。”

做動畫是一個高成本的投資，制作費動輒成千上萬。在中國，做動畫的主要有三類：一類資金雄厚，偶爾涉獵動畫;一類有其他項目支撐，靠它來養活動畫夢想;最多的一類則是持觀望的態度，摸索和尋找自己的方向。

現實的壓力沖擊著每一個獨立動畫人，容易拋卻的，除了理想，還有創造。“思想和創造力是動畫的發動機，沒有這個內核，即便是造出來是高鐵列車，也是牛車的速度。”皮三說。

事實上，從哐哐哐到泡芙，皮三已經摸索出一條可復制的商業經驗，選擇互聯網做主陣地，他認為是適合國內動畫片發展的最佳渠道。今年，皮三還將舉辦兩年一屆的獨立動畫電影論壇。不過在他的思想里，獨立動畫是不向任何現實和思想妥協的情感表達，“只要是喜歡獨立思考和寫作，都可以加入這個論壇”。