圖靈與《模仿游戲》：仰望時代星空的“殉道者”

張藝曦

一個天才的“閹割”與圖騰

近日，英國電影《模仿游戲》獲得奧斯卡金像獎最佳改編劇本獎。這部由莫騰·泰杜姆執導的電影，改編自安德魯·霍奇斯編著的傳記《阿蘭·圖靈傳》。講述的是“計算機科學之父”、英國數學家艾倫·圖靈的傳奇人生，其中截取了圖靈在二戰期間協助盟軍破譯德國密碼系統Enigma的經歷。

誰是阿蘭·圖靈？

于1931年進入劍橋大學國王學院的圖靈，師從著名數學家哈代。1938年在美國普林斯頓大學取得博士學位，二戰爆發后返回劍橋，曾協助軍方破解德國的著名密碼系統Enigma，幫助盟軍取得了二戰的勝利。

圖靈很小就表現出與眾不同的天分，三四歲時自己閱讀，讀的第一本書叫做《每個兒童都該知道的自然奇觀》。他特別喜歡數字和智力游戲，并為之著迷。然而天才總是孤獨又偏執，他在年少時鐘情于與自己一同探討科學的師兄，之后“同性戀”的秘密一直如影隨形。1952年，他因同性戀被控有罪，為了繼續科研工作，接受了治療雌激素注射（ 化學閹割 ）代替牢獄之刑。

當圖靈被判有罪時，他曾向警察指出，皇家委員會理應“將它（同性戀）合法化”。 “勇者理應舉起自己的劍”——他一直以王爾德的話激勵自己，但就在兩年后，他離奇去世，死前桌邊還剩半個蘋果，沾染了氰化鉀，被鑒定為自殺，時年41歲。

整個英國只有《每日郵報》以《床邊的毒蘋果》為標題在不起眼的版面報道了圖靈的死亡。而在圖靈辭世50年后，這個名字卻越來越多地出現在大眾視野里，人們甚至一廂情愿地相信，蘋果公司的商標源于圖靈死前的半個蘋果，這位體制的抗爭者，同性戀權益的殉道者、科學天遭遇了后世種種詮釋，最終被奉為“圖騰”。

當二戰的真相公布于世時，一向以寬容自稱的英國人突然關注到這位研發出“圖靈機”來偵破德國情報的天才，他研發的“圖靈機”在破解德國情報上的巨大貢獻，讓整個戰爭縮短了兩年。

2012年，物理學家史蒂芬·霍金和其他10位名人：包括皇家天文學家里斯勛爵，英國皇家學會會長、爵士保羅·納斯，特蘭平頓夫人（戰爭期間與圖靈一同工作）致函呼吁首相戴維·卡梅倫推動赦免工作的進行。同年，一場新的請愿活動再次展開，2.1萬名請愿者要求英國政府考慮對圖靈進行死后特赦。

隨后，2012年2月，司法部長麥克納利勛爵（Lord McNally）表示：“考慮到圖靈當時已經認罪，死后特赦并不恰當。他知道，他的所作所為觸犯了法律，因此需要受到懲罰。圖靈當時受到的對待是一場悲劇，目前看來是粗暴和愚蠢的，尤其考慮到他在戰爭中做出的貢獻。不過當時的法律要求執行這樣的處罰。”

傳記《謎一樣的艾倫·圖靈》一書的作者安德魯·霍奇斯（Andrew Hodges）是英國牛津大學的一位數學家，也是一名同性戀。他發表于《自然》雜志紀念圖靈的文章中稱：“必須成為一個偉大的人，才能被赦免身為同性戀的罪孽嗎？如果是這樣，那多偉大才夠資格？在‘二戰中破譯納粹德國的‘謎密碼足夠偉大嗎？或者還需要發明電腦，順便再發明人工智能？這樣夠不夠？”

同性戀與模仿游戲：

再造一個“靈魂”

圖靈影響后世的不只是二戰破譯密碼的功勛章，更多的是留給后世關于“人工智能”的猜想。

對于谷歌的工程師而言，圖靈他們是心中的英雄。“能夠站在圖靈的肩膀上研究、奮斗是我們這一群人的榮幸?！惫雀柙鵀閳D靈生前工作過的密碼破譯所——布萊切利園提供一筆資金，讓他們購買圖靈曾發表的論文以供在博物館中展覽之用。其首席互聯網顧問溫特·瑟夫在一個采訪中說：“這個男人改變了每個人的思考方法，他雖然生活在計算機歷史上的早期，但是他的理念卻是多么遠見卓識。”

1999年美國《時代》周刊將圖靈評為“二十世紀最重要的一百人”之一，并評價道：“我們應當記住，每一個在敲鍵盤、使用電子表格或文字處理軟件的人，都工作在一臺‘圖靈機上?！?/p>

如今，留給“高等智能”們思索的是圖靈最著名的圖騰——“圖靈測試”。

1950年，圖靈發表了一篇題為《機器能思考嗎？》的論文，并為其贏得了“人工智能之父”的桂冠。在這篇論文里，圖靈第一次提出“機器思維”的概念并提出一個假想：即一個人在不接觸對方的情況下，通過一種特殊的方式，和對方進行一系列的問答，如果在一段時間內，他無法根據這些問題判斷對方是人還是計算機，那么就可以認為這個計算機具有同人相當的智力，即這臺計算機是能思維的。這就是著名的“圖靈測試”。

圖靈預言，到2000年機器將會有120兆字節的存儲量，30%的情況能夠通過5分鐘的測試。今天，無論是GPS導航系統和Google搜索引擎，還是自動柜員機和蘋果Siri，更不要說IBM旗下的象棋大師深藍（Deep Blue）和滿腹經綸的超級電腦沃森（Watson），人工智能已經無處不在，但是沒有一臺計算機通過了圖靈測試。

在嘗試通過圖靈測試的漫漫征程上，模擬人類思維的愿望不斷激勵著人們。

而想要再造“人工智能”模仿游戲的圖靈，最初的靈感來自于他的秘密身份——同性戀者。在二戰前一直到60年代，英國都把“同性戀”者視為犯法。圖靈隱藏了自己的同性戀身份，并試圖在“人工智能”上再造一個“靈魂”——那位在少年時代比他大一歲的師兄克里斯托弗·莫科姆。他們在一起探討科學，惺惺相惜。不幸的是，莫科姆突然死于肺結核，這對圖靈不啻為巨大的打擊。從某種角度而言，圖靈試圖以計算機程序的形式復活莫科姆靈魂，他說他想“構造一個大腦”。

圖靈的故事在傳說著，除了基于圖靈的傳記創作的戲劇和電影之外，斯蒂芬森的經典科幻小說《編碼寶典》中有著以他為原型的小說角色;羅伯特·哈里斯小說的電影版《攔截密碼戰》（Enigma）中，他顯然是破譯者湯姆·杰里科這個角色的主要靈感來源。

被時代摧毀的情愛：

“他是一個真正的異端”

在《謎一樣的圖靈》一書中有一段話：“發明計算機的那個人并不關心計算機克隆了誰的智能，以及為了什么。但是他們卻有潛在的聯系：在他們的頭顱中，都有那么幾立方厘米是真正屬于自己，而且要不惜一切代價，抵御外部世界的入侵。”

作為同性戀者，他所處時代的人們震驚的是，“他是一個真正的異端……他真的相信他的行為無罪?！?895，奧斯卡·王爾德因為雞奸罪被關進監獄，王爾德說這是“不敢言說的愛”，但圖靈壓根兒也沒打算改變自己。

因為與一個叫做阿諾德·莫瑞的年輕男子的情感經濟糾葛，圖靈曾面對警察的盤問，他主動提供5頁手寫的陳述報告，讓警察大跌眼鏡：這份陳述報告寫得就像散文一樣流暢。

在圖靈生命里的女性摯友瓊？克拉克身上，可以看到同樣的勇氣——

“她與男人平等從來都不是問題，即使在那些未文明的年代”，電影《模仿游戲》編劇說，歸功于她的非凡的能力。她的天賦足夠強大到需要20世紀的一些最偉大的思想家去尊重，雖然當時有性別歧視。作為唯一一位在譯解德軍密碼的神經中樞中工作的女性，克拉克晉級為獵8小組的副組長，而且將是小組的長期成員。

然而，克拉克吸引人的地方不在于“破譯密碼”，而在于，在一個“女性的聰慧不被贊賞”的時代，克拉克作為沖破“女性桎梏”的一位，勇氣可嘉。

由于在布萊切利公園圍繞事件的保密性，克拉克的完整成就至今無人所知。直到1996年去世，她都沒有聚集在公眾的鎂光燈之下。

但是圖靈欣賞克拉克，稱她為“和男人一樣工作”的女人。當克拉克問圖靈為什么鼓勵他去工作時，他說，“你不應該浪費才華”。事實上，他們一起做了一些有靈魂的事：國際象棋，拼圖，植物學，甚至針織。

她不僅是圖靈的摯友，她還是他唯一的未婚妻。

圖靈曾向克拉克求婚，并坦承地告訴克拉克自己的性取向，但克拉克并不介意。然而結婚因為“珍珠港事件”最終無疾而終。當時，英國政府把圖靈派到美國，向盟友傳授破解德軍謎機的經驗和技巧。等圖靈再回到英國已是1943年，兩年多的時間使他和克拉克都變得冷靜和現實。圖靈承認，與一位女性之間的關系，無法讓他感到完全滿足，克拉克也對此表示理解和接受。

盡管如此，克拉克和圖靈仍然是親密的朋友，直到1954年他去世。編劇格雷厄姆·摩爾說，從這段友誼里他看到兩個“靈魂”之間的相似之處，“他們比別人能用不同的方式看問題。”