被時代遮蔽的郭澄清

吳永強

“被侮辱與被損害”的《大刀記》

追溯郭澄清的文學生涯，可謂成也《大刀記》，敗也《大刀記》。

1965年，憑借《黑掌柜》《公社書記》等一系列中短篇小說走紅的郭澄清，在全國青年作家積極分子代表大會上受到表彰。“那個表彰規格很高，十七年文學中只有兩次，一次是1956年，表彰了王蒙、劉紹棠等人，再就是這一次，表彰了李準、茹志鵑、王汶石、浩然、金敬邁等人。”郭澄清次子郭洪志告訴本刊記者。但是，表彰剛結束，“文革”來了，作家的一切理想化為泡影。

十年后，郭澄清遭遇了第二個“劫難”，這要從給他帶來無盡榮光的《大刀記》說起。

早在1967年，郭澄清就寫出了一個小長篇，具備了后來《大刀記》的故事雛形，然而因“文革”乍起，出版最終流產。1970年，他調到山東省革委會政治部，擔任文藝領導小組副組長，工作一直不順心，又惦記著計劃中的小說，就請假回寧津農村寫作《大刀記》。到了1972年初，100多萬字的第一稿順利完成。

文稿交到人民文學出版社，編輯提出一系列修改意見，第一部結尾，主人公上了五臺山，很容易讓人聯想到水滸草寇，要改成去延安尋找共產黨。很多老干部靠邊站，或者被打倒，凡是牽涉到大領導人（比如肖華）的情節必須去掉。

他回到自己的“根據地”——寧津縣郭皋莊，修改小說。一輩子扎根泥土的作家，簡陋的鄉村民房，經常有客來訪，老百姓不用說，縣里、地區的領導不斷來看他。誰也沒有意識到，他一直在糾結。寫不下去，他就去栽樹。

1972年下半年，第二稿完成，書稿再次交到出版社。聚焦點還是小說第一部，沒有黨的領導的農民自發斗爭，在當時是不可想象的。“小說從清朝末年寫起，農民自發斗爭，然后走上革命道路。那個時代，八路軍還沒來到華北。”郭洪志說。

接下來第三稿的寫作早已超出了文學的范疇——其實，從《大刀記》的整個寫作出版過程，是一個作家對藝術探索的極致，也是時代對他束縛的極致。直到1975年，鄧小平復出，出版社看到了希望，在抗戰勝利三十周年之際，《大刀記》終于出版。可是，最具文學性的第一部仍遭到詬病，40萬字被砍至不到20萬字，作為第二部八路軍來到魯西北的前奏，草草收錄。

接下來，郭澄清抵達了文學生涯的巔峰。這是一個無法企及的高度：《大刀記》累計發行400萬套，連環畫發行3000多萬套，由薛中銳播講的評書在全國20多家省級電臺連播，七億人次收聽。

可是，就在這樣的“巔峰時刻”，看著早已變了模樣的《大刀記》，郭澄清傷心至極，書里連序言和后記也沒收錄，黯然回到農村老家。很快，鄧小平被打倒，接著周總理去世。山雨欲來風滿樓，《大刀記》創作傾向的討論悄然展開。原中共中央組織部長張全景在2005年版《大刀記》序言中記述了當時的情景：“‘四人幫控制的文化部特派專人到山東調查《大刀記》創作背景，是否有‘走資派支持，并在會上強令他寫一部歌頌‘文革的小說，澄清心中極為氣憤和痛苦，加之長期的艱苦創作和‘極左的政治壓力，于1976年5月突然病倒了。”

文革結束后，一張揭露他是“山東的浩然”的匿名大字報將他劃入深淵。當時人們的思維還有慣性，誰受到誣陷，不管三七二十一先棄置一邊。于是他就失去了省政協常委、文聯主要領導人的職務。1979年，全國第四次文代會舉行，郭澄清被剝奪與會資格。之后的漫長歲月，他不再參加任何社會活動，住在鄉下寫作《大刀記》的那間土坯房里，“消失”于文壇。

一直到1989年去世，重度偏癱與文壇的誤讀一直伴隨著這個在泥土中掙扎的作家。

1985年，郭澄清最珍愛的《龍潭記》出版，這是《大刀記》第一部的完整呈現。第二年，莫言中篇小說《紅高粱》橫空出世，同樣是山東，同樣是農村的草莽英雄，舊時代的梁永生讓位于現代思潮包裝下的余占鰲。

被埋沒的黑掌柜：

一個短篇小說大家的隕落

采訪間隙，郭洪志將一本1985年復旦大學出版社出版的《大學寫作》教材放到本刊記者面前，笑著說，“給你洗洗腦袋。”教材從數千年中國文學史中遴選了十幾篇佳作，當代小說部分，只收錄了郭澄清的《黑掌柜》。此一事例，足見其短篇小說在當代文學中的地位。

這個寫于1962年的短篇小說，歌頌了一個供銷社營業員：一封檢舉信揭發黑掌柜王秋分賣酒短斤缺兩，縣供銷社副主任“我”前去調查，發現黑掌柜熟練業務、想盡辦法為農業生產服務，受到群眾的歡迎。

上世紀60年代，寧津縣由河北劃歸山東，按照任孚先先生的說法，“給山東文壇增添了光彩，這是因為寧津縣有一位著名作家郭澄清。當時他的短篇小說創作已取得了豐碩的成果，在中國文壇上是一顆非常耀眼的明星”。

在郭澄清的中短篇小說里，很少寫到階級斗爭、“地富反壞右”的報復、走資派的氣焰，更多的是鄉村圖景下人性的樸素表達。評論家朱德發看到了他的骨氣，“呈現出另一番現實的又是審美的境界，似乎與主流意識形態話語構成了異質相對的農村敘事話語”。那是一種眾人皆醉我獨醒的痛苦，也是發掘出別人無法抵達的文學桃花源的個人獨享。

趙樹理和孫犁對他產生了很大影響，“他從小說的結構、文風上借鑒趙樹理，但更流暢，行如流水，在自然中表達一切。”郭洪志說。孫犁的短篇小說唯美，但郭澄清的小說人物形象尤其鮮明。

“文學最大的難度就是白描，看似簡單的幾句話，什么都有了。現在的很多作家不會白描，大段心理描寫。”郭洪志說。白描，恰恰是郭澄清小說的一大特色。

郭洪志經常想，“如果文革晚三年，或者不寫《大刀記》，憑借短篇小說，父親就能進入文學史。”他甚至有點恨《大刀記》，不僅埋沒了作家本人，也埋沒了其短篇小說的光輝。

接下來的整個八九十年代，雖然1995年《大刀記》一度再版，對郭澄清的研究依舊無聲無息，幾乎無資料可查。十七年文學都被否定了，更何況“文革”文學？“東風來了跟著東風走，西風來了西風走，這樣的作家容易走紅。有自己獨立見解的作家，最踏實最真實，容易出大作品，但容易被忽略。”

2009年，郭洪志在書店買到一本人民文學出版社出版的《新中國60年中短篇小說典藏》，關于十七年文學的部分，山東只有郭澄清的《黑掌柜》和蕭平的《三月雪》收錄，距離小說的最初發表已隔了近半個世紀，一種熟悉的親近感攏上心頭。

郭大刀的“遺產”：

獨立思考與創新精神

近年來，被埋沒的郭澄清，又以新的姿態重新被挖掘了出來。

2005年，完整的《大刀記》出版;同年，郭澄清作品研討會召開;2011年，大刀記文博館開館，郭洪志被聘請為名譽館長;2012年，首屆郭澄清農村題材短篇小說大獎賽舉辦;2014年，電視劇《大刀記》上演，郭澄清和他的小說再次受到媒體關注;同年，黃書愷、高艷國著長篇報告文學《風雨大刀魂》，記述了郭澄清輝煌而又落寞的一生。

“他的人格把我征服了。”父親去世20多年，郭洪志感覺自己一直在和他對話。

10歲之前，郭洪志對父親了解不多，“真正了解是1970年他回老家寫《大刀記》，父親健談，談國際形勢、軍事。”幾間土屋，心懷天下，父親的“戰略思維”給他留下深刻印象。《大刀記》出版，郭澄清懷著一肚子怨憤回到村里。郭洪志問他為什么急著跑回來，他說：“你的意思是讓我多露露臉嗎？”

“隨著年齡增大，接觸人越來越多，尤其是在大學工作。越來越感覺到，像父親這樣的人，才氣、獨立思考能力、見識、膽略，很少見到。大學里一直講創新，父親從小就教育我們，不能簡單模仿別人，一定要有自己的東西。”在文學上，他佩服父親的兩個觀點：一定要寫自己獨到的東西;二，要把人物寫活，人活不起來，一切都是白搭。

生命的最后十幾年，郭澄清一直生活在農村，省里領導為他在濟南安排了房子，他堅決不要。他深信生活是創作的惟一源泉，把自己的家安在鄉村的老屋（也是他唯一的房產）里，與泥土為伴，正如評論家梁鴻鷹所說，“趙樹理、柳青、浩然、郭澄清這樣的作家具有的意義，不應該只是成為標本，供在博物館里”，而應該讓更多的藝術家扎根生活，書寫出時代的典型意義。

“我能成為一個好醫生，要感謝父親，除了小時候的教育，后來為挖掘他而結識了文學圈的朋友，借鑒他們的放射環形思維。如果只是按業務書去治病，就形成不了現在的辯證思維。”文學影響了作為醫生的郭洪志，“最后形成了一種思維：用藥如用兵。永遠達不到自由王國，只能盡一切努力去做。”

他時常記起上世紀80年代初，剛參加工作的他，被同事們稱為“郭大刀的兒子”，后來干脆叫他“郭大刀”。而今，幾十年的歲月浮沉，兩個“郭大刀”完成了精神的對接。