與他人生活七帖

陳文芬 馬悅然

一、裸樹

冬日葉子落盡，樹木暗形枯槁。

我不能一個人去森林散步。每棵樹木像將死而未死的鬼魂。悲傷。

春天將來未來的時候，老建筑師愛娃請一群朋友到她家里吃飯，她的朋友多數是天主教徒，那天我的篤信天主的鄰居葛娜也在座，還有早就改行當牧師的悅然的老學生安妮卡。院里的楊樹抽芽了。回家的路上跟同行的天主教地區主教說到那可怕的樹木葉子落光了，樹的裸體的魂魄給我深深的凄涼孤獨之感，感覺冬日的生活困難。

“哎呀，你跟印度尼西亞來的主教同袍有相同的悲哀。”

“要懂得欣賞冬天的落葉也是一種生活的禮儀。”

我只好接受了他的安慰。

很多年后我們搭車到郊外探望鄰居葛娜，她遷到一棟美麗的天主教老人院那兒好幾年了。想不到在食堂，遇見年老的主教先生。

久別相逢，主教先生興高采烈，與從前無甚差別。他快步推助行的小籃車走來，夸獎比他高壽年長的葛娜精神勇健。

我感覺到主教先生把那臺小籃車也當作生活禮儀的一部分，以至于他無視老年到生命里來訪的痕跡。

二、雪中兔

鄰居葛娜是一個靈性很深的老太太。她常常問：

“昨晚月圓的時候，你睡得好嗎？”

“做夢的時候，開始講瑞典語了嗎？”

月圓的深夜確實很擾人，幾乎不能入睡。

月光照在窗臺。照在我的藍玻璃瓶子上，反射出奇異的光芒。

有一次在海邊散步正是金光落日，紅霞滿天。

葛娜卻深感寂寞。要我們擁抱。

擁抱抵不住海水潮汐與月光的力量。

月圓發著藍光的雪夜，我還是在屋子里走來走去。

我習慣在冬夜變成鬼。

廚房有兩盞青燈，低低照見料理臺。

我關燈。望向窗外的森林，細雪紛飛，一片白茫茫。

一只高大的兔子踏雪而來，

腳印在雪上一步一步的。

我吃驚地望著兔子，它用兩只長腳跳躍。

在松樹底下有盞路燈清楚照見一雙長耳，

它抬頭若有似無跟我點點頭。

好像是一種夜行路過的禮貌。

三、與他人吃飯

第一次聽到這句話，我差點噎著了。

在老二家吃飯，有人打電話來，他說了一句：“現在有客人吃飯。”

哪有什么客人。是他的爸爸跟我與他吃飯。

他說“客人”用的是“陌生人”（Fr？覿mmande）那個字。

后來我才明白“陌生人”也指“他人”，話語沒有見外的意思。

傳統的瑞典人一直保持這個思想，不跟自己住在同一間屋子的都是“他人”。要是有人說，今天要跟“很大的他人”吃飯，可能是他不好相處的丈母娘。

加繆的小說《異鄉人》也與這個話語的思維相像。在瑞典讀加繆的小說應該翻譯成《他人》才能貼近加繆的本意。

要是到他人家里做客，說的卻是一句很平常的話語：“明天我們走出去。”走去哪兒呢？意思是有人請客，得走出去（G？覽 bort）。

猜測這些話語跟瑞典的農業社會莊園的生活形態有關，整天的作息都在莊園里，“走出去”離開自己的莊園到別的院落赴宴吃飯。

說瑞典語“走出去吃飯”時我會多給自己一秒鐘考慮時態。使用過去時態的“走出去”意思是“死了”。

以下的故事是悅然的老學生馮德保說給我聽的。

他家的媳婦是倫敦人，英語跟瑞典語交雜，難免有說不清楚的時候。這一天，孫子的外公死了。有人來報訊。孫子沒有聽懂。

小孩不明所以地說：“外公出去吃飯。沒有人找著他嗎？”

四、紳士的時尚

帽子與銀質的手杖，是紳士必備的兩種物件。

你以為說的是福爾摩斯偵探劇。不，眼前的生活有時依然如此。

受邀到國王的宮殿吃飯，你就得留心手拿銀質拐杖的紳士，他把手杖往地板敲擊幾下，這是國王即將出來見客的訊息。

上世紀的瑞典紳士，年過四十，出門就得手持銀質拐杖。所有的老師都屬于紳士的階級。老師的薪水不高，紳士的時尚卻得做足，這是一種社會階級形象的表征。

宴客請帖有許多服裝的詞語必得學會：暗色禮服、smoking緞面簡便禮服（打黑色蝴蝶結）、更隆重的燕尾服（打白色蝴蝶結）。還得留意請帖注明必須或者不必佩戴勛章。

女子也有同樣的時尚標準：白日、夜晚的禮服不同，小黑洋裝是雞尾酒會最典型的衣服。

葬禮的時尚，喪家婦女需戴黑帽、黑面紗。

紳士的領帶有時不容易記得住，喪家白領帶，喪客黑領帶。

民主時代的政客也是衣著的紳士。

不管你是什么政黨，赴宴的時候都西裝筆挺，領帶整齊。

上了電視接受訪問或者辯論時政，一定脫下領帶，象征著“政治正確”，降低自己的白領身份，跟群眾站在一起。

這深不可測的紳士時尚，要在民主的君主立憲國家生活好多年才能明白其中奧妙。

五、匠人協會

那一年的社會民主黨主席還是蒙娜·薩林。

沒錯，她就是年輕的時候使用了公務員的信用卡買了幾條巧克力回家，被輿論從內閣轟下臺的那位，這個故事流傳國際社會，只是要說瑞典人對清廉的要求有多么嚴格。“巧克力事件”的二十年后，薩林獲選以工人階級為主的社會黨主席的第一位女性主席。

我參加了五月一日勞動節工人游行，見識各種工會的樂儀隊伍。從前我以為藍領階層缺乏白領的文化，沒想到這點見識完全錯了。各種工人行業的工會禮儀隊伍游行出列，一隊接著一隊，滿街走來，秩序井然。

執大旗的旗手領隊，有時一式三人開步而走，有時僅一人執旗，接續是個別行業的旗陣，然后是管樂隊陣，或者鼓樂陣容，有男有女，有胖有瘦，老少兼宜，但從各隊列陣來看，工會組織行之有年，就像一種職業的俱樂部，出陣時有陣頭有制服，裝扮嚴謹，旗幟飄飄，皆有象征與標識。

“五一”游行，他們在首都上街是一種工人階級的演出，呈現尊嚴與榮耀，跟罷工完全是兩回事。市民駐足街頭觀賞表演，無不喝彩。

工人社會的成熟禮儀來自古代匠人協會的體制。北歐匠人承襲德國的匠人協會傳統，一名匠人要先到師傅那里學藝，學了幾年師傅說你學夠了，可以走了，徒弟就離開故鄉，到一個無人相識的城村一展身手。在那兒能活得下去，證明童叟無欺，經過推薦便能返回故鄉進入匠人協會，成為一名專業的匠人，服務鄉里。

匠人的日常生活工作穿著工人的衣衫，假日或如“五一”重要節日上街則穿著漂亮，特色是襯衫沒有領子，不打領帶，外著西裝。

許多匠人既是工人也是自己的雇主，他們決定自己的工作時間。

鄰居瑪麗安告訴我，她的鞋匠總在稠李花與丁香花之間的花期休假。稠李一樹白花，燦然如花園新娘，香氣濃艷;丁香花往往于籬笆長來，成就深紫或純白的花墻。

那是一年當中最美麗的時刻。

六、飲酒歌

作為維京人海盜的后代，會唱歌的人在社會上往往為人敬重。

18世紀以來，在酒館彈唱詩酒歌詞的歌唱家，他們是人民的音樂家也是文學家，后來的作家們又常常從他們的歌樂中找尋靈感。

19世紀的大學生合唱團在社會風行有年，至今仍然是象征各種風俗季節與重要典禮的表演者，他們象征一種古老的紳士傳統。

喝酒與唱歌分不開的。唱歌只在端著烈酒的小杯時吟唱，唱完眾人同時一飲而盡。瑞典學院前任常務秘書霍爾斯·恩達爾為善唱之人。霍爾斯選進瑞典學院時恰巧是馬悅然當院長，以院長的權力宣布霍爾斯每周四開會吃晚飯以前必須唱一首飲酒歌。他每次都能唱出一首以前沒唱過的歌。

在餐桌飲烈酒是一種飲食的藝術，不允許大瓶子放到桌上來，不然豈不成了酒鬼俱樂部。烈酒裝在二十五到三十毫升的極小瓶子里，看起來像兒童扮家家酒，通常倒一兩杯就一瓶。烈酒三十八度，不會比這更強，烈酒冰鎮，搭配海味的美食，喝起來尤其舒坦。

現在中國大城市喝酒的藝術跟瑞典好像恰恰相反。紅酒不能超過十七度，最宜佐肉食，可我們在成都一家時尚餐館請親戚們大擺兩桌，服務員倒紅酒好像酒是金子做的，沉得倒不出來，每回只能倒出幾滴，來回呼喚倒酒幾遍，酒興全消。別人請客時（在臺北也一樣）中國烈酒公杯豪情裝了四十七度，眾人來回勸酒。該大方倒紅酒的時候吝嗇小氣，該謹小慎微倒烈酒的時候爽邁不止，不同國家不同飲酒風俗。

快來喝酒唱歌吧，有一首圣誕晚宴家人聚會必唱的飲酒歌——

咳，圣誕老人們，

倒滿了酒杯，

讓我們大家愉快。

咳，圣誕老人們，

讓我們大家愉快！

短短的時間我們活在這兒，

多么痛苦，多么麻煩。

咳，圣誕老人們，

倒滿了酒杯，

讓我們大家愉快！

音樂節奏明朗快樂，歌詞淺白，眾人歡聚、及時行樂的意義很容易唱得興致昂揚，圣誕節一家人吃飯喝酒，連不喝酒的小孩也舉起自己的汽水杯同唱。我家的孫子悠旺小時候把這首歌的“多么痛苦，多么麻煩”唱成“這么多的‘家具，多么麻煩”。瑞典語的“痛苦”跟“家具”兩個字聽起來差不了多少。

瑞典人飲酒藝術的節制很可能跟1917至1955的禁酒令有深遠的關系，那時候有所謂的“布萊特系統”——有個叫布萊特的醫生反對喝烈酒，呼吁政府禁酒——命令一下來，人人領了一本像護照大小的酒簿子，記錄個人的工資、性別、財產、社會階級，憑著這些本子上的記錄來決定你一個月準許喝多少烈酒，到公賣局買酒時亮出你的酒簿子。像馬悅然的媽媽：無工資、女性、無財產、家庭主婦，那本酒簿子領來沒用處，等于沒得喝。當時的餐館奉酒“二白一棕”：二白，烈酒兩小杯，飯前;一棕，一杯白蘭地，飯后。每一杯酒5cc，三杯酒15cc，規矩很嚴謹，盡管聽起來很可笑，很不“人權”。那時候的外國人到瑞典來生活，一定受不了嚴苛的禁酒令。1955年以后禁酒令取消，一直到今天販酒還是國家公賣系統經營。

去年夏天我們開車到南方的一家葡萄酒農莊旅館住宿，果實累累的青葡萄在驕陽下發光。問老板，你們賣的酒是自己釀的吧？老板說，那不可能，我們釀好的酒賣給公賣系統，然后我們得再向他們買酒回來賣給客人。

我想到圣誕夜的飲酒歌詞。

“多么痛苦，多么麻煩。”

“倒滿了酒杯，讓我們大家愉快！”

七、拜訪鄰居

我們剛從小區的單身公寓搬到雙人公寓，鄰居葛娜是第一個按鈴來拜訪的朋友。

她帶來的禮物很正統，面包與鹽。慶賀喬遷新居，這樣的禮物足夠表現誠心誠意。

再有上門做客的人，贈花，進門以前得拿掉包裝紙，獻上捧花。為何如此？純然是一種客氣，不讓主人自己費力拿掉包裝紙。

瑞典人極重視鄰里關系，新來的住戶，宜下午二點主動拜訪鄰居，需帶名片，丈夫兩張，妻子一張。此時鄰居不在家者，可將名片折一小角，扔進信箱表示到訪不遇。

1965年，馬悅然住在斯京郊外優思宏，在外國居住多年早把瑞典規矩忘光了。在家燒葉子，風吹的方向不對，鄰居電影導演伯格曼在家宴客，拜托他停止燒葉子。伯格曼上門來說，我是伯格曼，因為沒人介紹，我就自我介紹。

話說得很客氣，意思是你沒到我家來拜訪，扔名片。

鄰居認識了。客氣還是很客氣。

過不多久。伯格曼又回來敲門。

對不起，風往別的方向吹了，我不應該要你不燒葉子。

好說，再見啊。