挽一朵梔子攜此生

嵐楓

1904年6月，在杭州陸家巷中，一個女嬰呱呱落地。她降生在杭州最好的時節，初夏的風穿堂而過，空氣中有梔子花的甜香。

家人給她起名林徽音，希望她能繼承中國女性的溫柔敦厚。但當時有位作家叫林微音，為避免誤認，她改名為徽因。林家是個大家族，林徽因的父親林長民曾兩度留學東洋，后投身辛亥革命。然而，林徽因的母親并不受寵。因此，母女倆被安置在相對陰冷狹小的后院。在林徽因的童年記憶里，母親的形象總是和怨言、淚水聯系在一起，她幾乎不記得母親的笑容。

在這樣的家庭里長大，林徽因一生都對封建思想深惡痛絕，她厭惡男子的“三妻四妾”，也不愿做恭順謙卑的“賢妻良母”。長大后，她只要想到自己的童年，就會無比渴望一段完整的獨屬于她的愛情。

少女情懷總是詩，時光慢慢行走間，一些莫名的情緒在林徽因心中潛滋暗長。她開始隱約期盼愛情，像《牡丹亭》里的杜麗娘一樣憧憬著能有一個人來愛她，和她一起探知愛情的幽微隱秘。

梁思成17歲時隨父親梁啟超前往林家，第一次見到了林徽因。那時的林徽因14歲，面容仍帶著稚氣，卻生得亭亭玉立，“梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上；她翩然轉身告辭時，飄逸如一個小仙子。”

他們第二次見面是在林徽因從英國游學回來之后。那時，林徽因正對建筑癡迷，她不斷與梁思成談著她的新興趣。而他呢，“我當時連建筑是什么還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術和工程技術為一體的一門學科。因為我喜愛繪畫，所以我也選擇了建筑這個專業。”

那時，他們還沒想到，建筑將成為他們畢生的追求。

1924年的夏天，志同道合的他們一起去了美國，入讀賓夕法尼亞大學。她非常適應美國的生活，活潑的靈陛在西方的文化氛圍中得到了釋放，她在這環境中如魚得水，受到了美國同學的歡迎。但是，她與梁思成的性格差異也在這時凸顯出來。

一個踏實沉穩，一個飛揚靈動；一個是大漠孤煙塞北，一個是杏花煙雨江南；他們感情最初磨合得異常艱難。梁啟超曾說：“思成和徽因，去年便有好幾個月在刀山劍樹上過活！”

然而當這磨合期一過，兩人卻顯出珠聯璧合的融洽，南轅北轍的性格反而讓他們能奇妙互補，在建筑一途上也配合得十分精彩。他們彼此成就了對方，若梁思成是巍峨渾重的宮殿，林徽因便是殿外掛著銀鈴的檐角，她缺了他便沒有根基，而他缺了她便呆板得毫無生氣。

1928年春，他們正式成婚。

他和她的結合，總被稱作“金童玉女”。其實他們遠沒有人們想象中的完美。他跛腳，而她有嚴重的肺結核，低燒和咯血始終伴隨著她，他們真實的生活也與詩情畫意絕緣。

抗戰爆發后，他們居住在李莊，那是他們最艱難的時期。她舊病復發，臥床不起，肺結核導致大口咯血。然而，整個李莊沒有醫院，也沒有一位正式醫生，她根本得不到任何有效的治療。因為戰亂，他們的薪水不得不削減。那段時間，他們窮得連孩子們的鞋子都買不起，朋友偶爾帶來一小罐奶粉，那就是她最高級的營養品。

在那樣的境況下，她的病情一天天加重。他學著照顧她，為了給她增加營養，他把派克鋼筆、手表都當了，換了錢買雞蛋，還學會了腌咸菜和用橘子皮做果醬。他一手承擔了所有家務，煮飯、做菜、蒸饅頭，甚至還充當護士的角色，學著給她打針。細心的他扎血管幾乎沒失過手。

但她的身體到底是垮了，從李莊開始，她的大部分時間便都在病床上度過了。等抗戰勝利后回到北平，她已消瘦得可怕，尤其是去世的前幾年，她的體重只有五十多斤，曾經的美貌早已蕩然無存。

可他很寵她，不論她是當初那飄逸如仙的十來歲少女，還是現在疾病纏身、形銷骨立的半老婦人。

后來，他去美國學術訪問時，別人帶回來的紀念品都是服裝和工藝品，他買回來的卻是電子小玩意兒，可以調整的靠墊、活動讀寫架、錄音機、擴音器……他想用這些小玩意兒豐富她病床上的生活。

他寵她，寵到她開玩笑說自己愛上別人了，他聽了盡管痛苦萬分，卻仍和她說，徽因，只要你幸福。

旁人提起他對她的寵愛，口氣里都有微微的嫉妒：“一起工作的時候，林徽因啊，從來只肯畫出草圖就要撂挑子，后面，自有梁思成來細細將草圖變成完美作品。而這時，她便會以頑皮小女人的姿態出現，用各種吃食來討好思成。”

她不是不能自己畫，可是她更愿意讓他寵著她，而他也甘之如飴。

她去世得很早，離開的時候只有五十出頭。然而，她的一生雖短，卻成就斐然，建筑學家、文學家、詩人…一對美和藝術，她確實有著過人的天賦和敏銳的感知。然而，若沒有他，她無法有此成就。

他們一起撰寫了《中國建筑史》，走訪了中國十數個省，兩百多個縣，考察測繪了兩百多處古建筑物，他們寫出的《獨樂寺建筑調查報告》，在國內外建筑學界都引起了轟動……

在她身軀變得病弱后，他始終是她堅固的支撐，直至她逝去。

許多年前，他曾問她：“為什么選擇我？”她說：“我會用一生來回答。”