井口那片天與整個天空

沈天鴻

事件通過歷史發生而不只是在歷史中發生，并且它既成為歷史的主體，又使時間變成現在時，從而使自己和整個歷史變成現實不可缺少的一部分。小說中的事件更是如此。反過來說，如果小說做不到這一點，那么小說就失敗了，或者說至少不是好小說。沙玉蓉的《井口那片天》，也因此成為我所認為的好小說。

做到這一點的方法很多，但根本的方法只有一個，那就是極端處境中極端掙扎的人性。《井口那片天》中的極端處境就是生死關頭，而當人性終于活過來時，生命體的生死都已經變成次要——沙玉蓉深入人性深井的幽暗深處，令人信服地揭示了井中人獲得整個天空的艱險過程。這也使得這部小說既是抗日題材的小說，又不僅僅是抗日題材的小說，如小說的題目“井口那片天”，它更像一個隱喻。冷峻從容、老辣干凈的敘述，力透紙背的大氣，無疑也是《井口那片天》成功的重要因素。尤其是大氣——有它，小題材小故事也能變為宏大;沒有它，大題材大故事也可能寫得局促而拘泥。