為什么讀經(jīng)典

讓我們先提出一些定義。

一.經(jīng)典作品是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書(shū)。

至少對(duì)那些被視為“博學(xué)”的人是如此;它不適用于年輕人，因?yàn)樗麄兲幱谶@樣一種年齡： 他們接觸世界和接觸成為世界的一部分的經(jīng)典作品之所以重要，恰恰是因?yàn)檫@是他們的最初接觸。

代表反復(fù)的“重”，放在動(dòng)詞“讀”之前，對(duì)某些恥于承認(rèn)未讀過(guò)某部名著的人來(lái)說(shuō)，可能代表著一種小小的虛偽。為了讓他們放心，只要指出這點(diǎn)就夠了，也即無(wú)論一個(gè)人在性格形成期閱讀多么廣泛，總還會(huì)有眾多的重要作品未讀。

任何人如果讀過(guò)希羅多德和修昔底德的全部作品，請(qǐng)舉手。圣西門(mén)又如何？還有雷斯樞機(jī)主教？即使是十九世紀(jì)那些偉大的系列小說(shuō)，通常也是提及多于讀過(guò)。在法國(guó)，他們開(kāi)始在學(xué)校讀巴爾扎克，而從各種版本的銷(xiāo)量來(lái)判斷，人們顯然在學(xué)生時(shí)代結(jié)束后還在繼續(xù)讀他。但是，如果在意大利對(duì)巴爾扎克的受歡迎程度做一次正式調(diào)查，他的排名恐怕會(huì)很低。狄更斯在意大利的崇拜者是一小撮精英，他們一見(jiàn)面就開(kāi)始回憶各種人物和片斷，仿佛在談?wù)撍麄冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中認(rèn)識(shí)的人。米歇爾·布托多年前在美國(guó)教書(shū)時(shí)，人們老是向他問(wèn)起左拉，令他煩不勝煩，因?yàn)樗麖奈醋x過(guò)左拉，于是他下決心讀整個(gè)《魯貢瑪卡家族》系列。他發(fā)現(xiàn)，它與他想像中的完全是兩回事： 它竟是寓言般的、神話(huà)學(xué)式的系譜學(xué)和天體演化學(xué)，他后來(lái)曾在一篇精彩的文章中描述過(guò)這個(gè)體系。

上述例子表明，在一個(gè)人完全成年時(shí)首次讀一部偉大作品，是一種極大的樂(lè)趣，這種樂(lè)趣跟青少年時(shí)代非常不同（至于是否有更大樂(lè)趣則很難說(shuō)）。在青少年時(shí)代，每一次閱讀就像每一次經(jīng)驗(yàn)，都會(huì)增添獨(dú)特的滋味和意義;而在成熟的年齡，一個(gè)人會(huì)欣賞（或者說(shuō)應(yīng)該欣賞）更多的細(xì)節(jié)、層次和含義。因此，我們不妨嘗試以其他方式：

二.經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，它們對(duì)讀過(guò)并喜愛(ài)它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn);但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受它們的最佳狀態(tài)來(lái)臨時(shí)才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。

因?yàn)閷?shí)際情況是，我們年輕時(shí)所讀的東西，往往價(jià)值不大，這又是因?yàn)槲覀儧](méi)耐性、精神不能集中、缺乏閱讀技能，或因?yàn)槲覀內(nèi)狈θ松?jīng)驗(yàn)。這種青少年的閱讀可能（也許同時(shí)）具有形成性格的作用，理由是它賦予我們未來(lái)的經(jīng)驗(yàn)一種形式或形狀，為這些經(jīng)驗(yàn)提供模式，提供處理這些經(jīng)驗(yàn)的手段，比較的措辭，把這些經(jīng)驗(yàn)加以歸類(lèi)的方法，價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)，美的范例： 這一切都繼續(xù)在我們身上起作用，哪怕我們已差不多忘記或完全忘記我們年輕時(shí)所讀的那本書(shū)。當(dāng)我們?cè)诔墒鞎r(shí)期重讀這本書(shū)，我們就會(huì)重新發(fā)現(xiàn)那些現(xiàn)已構(gòu)成我們內(nèi)部機(jī)制的一部分的恒定事物，盡管我們已回憶不起它們從哪里來(lái)。這種作品有一個(gè)特殊效力，就是它本身可能會(huì)被忘記，卻把種籽留在我們身上。我們現(xiàn)在可以給出這樣的定義：

三.經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書(shū)，它們要么自己以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中。

基于這個(gè)理由，一個(gè)人的成年生活應(yīng)有一段時(shí)間用于重新發(fā)現(xiàn)我們青少年時(shí)代讀過(guò)的最重要作品。即使這些書(shū)依然如故（其實(shí)它們也隨著歷史角度的轉(zhuǎn)換而改變），我們肯定已經(jīng)改變了，因此后來(lái)這次接觸也就是全新的。

所以，我們用動(dòng)詞“讀”或動(dòng)詞“重讀”也就不真的那么重要。事實(shí)上我們可以說(shuō)：

四.一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)。

五.一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫我們以前讀過(guò)的東西的書(shū)。

上述第四個(gè)定義可視為如下定義的必然結(jié)果：

六.一部經(jīng)典作品是一本從不會(huì)耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書(shū)。

而第五個(gè)定義則隱含如下更復(fù)雜的方程式：

七.經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，它們帶著以前的解釋的特殊氣氛走向我們，背后拖著它們經(jīng)過(guò)文化或多種文化（或只是多種語(yǔ)言和風(fēng)俗習(xí)慣）時(shí)留下的足跡。

這同時(shí)適用于古代和現(xiàn)代經(jīng)典。如果我讀《奧德賽》，我是在讀荷馬的文本，但我也不能忘記尤利西斯的歷險(xiǎn)在幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)所意味的一切事情，而我不能不懷疑這些意味究竟是隱含于原著文本中，還是后來(lái)逐漸增添、變形或擴(kuò)充的。如果我讀卡夫卡，我就會(huì)一邊認(rèn)可一邊抗拒“卡夫卡式的”這個(gè)形容詞的合法性，因?yàn)槲覀兝鲜锹?tīng)見(jiàn)它被用于指稱(chēng)可以說(shuō)任何事情。如果我讀屠格涅夫的《父與子》或陀斯妥耶夫斯基的《惡魔》我就不能不思索這些書(shū)中的人物是如何連續(xù)一路轉(zhuǎn)世投胎，一直到我們這個(gè)時(shí)代。

讀一部經(jīng)典作品還會(huì)令我們感到意外，當(dāng)我們拿它與我們以前所想象的它比較。這就是為什么我們總要一再推薦讀第一手文本，盡量避免二手書(shū)目、評(píng)論和其他解釋。中學(xué)和大學(xué)都應(yīng)加強(qiáng)這樣一個(gè)想法，也即任何一本討論另一本書(shū)的書(shū)，所說(shuō)的都永遠(yuǎn)比不上被討論的書(shū);然而他們竭盡全力要讓學(xué)生相信的，事實(shí)上恰恰相反。這里存在一種流行很廣的價(jià)值的逆轉(zhuǎn)，即是說(shuō)，導(dǎo)言、批評(píng)機(jī)器和書(shū)目被用得像煙幕，遮蔽了文本在沒(méi)有中間人的情況下必須說(shuō)和只能說(shuō)的東西——而中間人總是宣稱(chēng)他們所知比文本自身還多。因此，我們可以總結(jié)：

八.一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它會(huì)不斷讓周?chē)圃煲粓F(tuán)批評(píng)話(huà)語(yǔ)的塵霧，卻總是把那些微粒抖掉。

一部經(jīng)典作品不一定要教一些我們不知道的東西;有時(shí)候我們?cè)谝徊拷?jīng)典作品中發(fā)現(xiàn)我們已知道或總以為我們已知道的東西，卻沒(méi)有料到那個(gè)經(jīng)典文本早就說(shuō)了（或那個(gè)想法與那個(gè)文本有一種特殊聯(lián)系）。這種發(fā)現(xiàn)同時(shí)也是非常令人滿(mǎn)足的意外，例如當(dāng)我們弄清楚一個(gè)想法的來(lái)源，或它與某個(gè)文本的聯(lián)系，或誰(shuí)先說(shuō)了，我們總會(huì)有這種感覺(jué)。綜上所述，我們可以得出如下定義：

九.經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，我們?cè)绞堑缆?tīng)途說(shuō)，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺(jué)得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。

當(dāng)然，發(fā)生這種情況通常是因?yàn)橐徊拷?jīng)典作品的文本“起到”一部經(jīng)典作品的作用，即是說(shuō)，它與讀者建立一種個(gè)人關(guān)系。如果沒(méi)有火花，這種做法就沒(méi)有意義：出于職責(zé)或敬意讀經(jīng)典作品是沒(méi)用的，我們應(yīng)僅僅因?yàn)橄矏?ài)而讀它們。除了在學(xué)校：無(wú)論你愿不愿意，學(xué)校都要教你讀一些經(jīng)典作品，在這些作品當(dāng)中（或通過(guò)把它們作為一個(gè)基準(zhǔn)）你以后將辨別“你的”經(jīng)典作品。學(xué)校有責(zé)任向你提供這些工具，使你可以作出你自己的決定;但是，只有那些你在學(xué)校教育之后或之外選擇的東西才有價(jià)值。

只有在非強(qiáng)制的閱讀中，你才會(huì)碰到將成為“你的”書(shū)的書(shū)。我認(rèn)識(shí)一位出色的藝術(shù)史專(zhuān)家，一個(gè)極其廣博的人，在他讀過(guò)的所有著作中，他最喜歡《匹克威克外傳》，他在任何討論期間，都會(huì)引用狄更斯這本書(shū)的片斷，并把他生命中每一個(gè)事件與匹克威克的生平聯(lián)系起來(lái)。漸漸地，他本人、宇宙及其基本原理，都在一種完全認(rèn)同的過(guò)程中，以《匹克威克外傳》的面目呈現(xiàn)。如果我們沿著這條路走下去，我們就會(huì)形成對(duì)一部經(jīng)典作品的想法，它既令人仰止又要求極高：

十.一部經(jīng)典作品是這樣一個(gè)名稱(chēng)，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書(shū)，一本與古代護(hù)身符不相上下的書(shū)。

這樣一個(gè)定義，使我們進(jìn)一步接近關(guān)于那本無(wú)所不包的書(shū)的想法，馬拉梅夢(mèng)寐以求的那種書(shū)。但是一部經(jīng)典作品也同樣可以建立一種不是認(rèn)同而是反對(duì)或?qū)α⒌膹?qiáng)有力關(guān)系。盧梭的所有思想和行動(dòng)對(duì)我都十分親切，但是它們?cè)谖疑砩洗甙l(fā)一種要抗拒他、要批評(píng)他、要與他辯論的無(wú)可抑制的迫切感。當(dāng)然，這跟我覺(jué)得他的人格與我的性情難以相容這一事實(shí)有關(guān)，但是，如果這么簡(jiǎn)單的話(huà)，那我避免讀他就行了;事實(shí)是，我不能不把他看成我的作者之一。所以，我要說(shuō)：

十一.“你的”經(jīng)典作品是這樣一本書(shū)，它使你不能對(duì)它保持不聞不問(wèn)，它在與它的關(guān)系中甚至在反對(duì)它的過(guò)程中幫助你確立你自己。

我不認(rèn)為需要為我使用“經(jīng)典”這個(gè)名稱(chēng)辯解，我這里不用古代、風(fēng)格和權(quán)威等字眼來(lái)區(qū)分。（關(guān)于這個(gè)名稱(chēng)的上述種種意義的歷史，弗朗哥·福爾蒂尼為《伊諾第百科全書(shū)》第三冊(cè)撰寫(xiě)的“經(jīng)典”條目有極詳盡的闡述）基于我這個(gè)看法，一部經(jīng)典作品的不同之處，也許僅僅是我們從一部不管是古代還是現(xiàn)代、但在一種文化延續(xù)性之中有它自己的位置的作品那里所感到的某種共鳴。我們可以說(shuō)：

十二.一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品;但是那些先讀過(guò)其他經(jīng)典作品的人，一下子就認(rèn)出它在眾多經(jīng)典作品的系譜圖中的位置。

至此，我再也不能擱置一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，也即如何協(xié)調(diào)閱讀經(jīng)典與閱讀其他一切不是經(jīng)典的文本之間的關(guān)系。這個(gè)問(wèn)題與其他問(wèn)題有關(guān)，例如：“為什么要讀經(jīng)典作品，而不是讀那些使我們對(duì)自己的時(shí)代有更深了解的作品？”和“我們哪里有時(shí)間和閑情去讀經(jīng)典作品？我們已被有關(guān)現(xiàn)在的各類(lèi)印刷品的洪水淹沒(méi)了。”

十三.一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)校成一種背景輕音，而這種背景輕音是經(jīng)典作品存在不可或缺的。

十四.一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與之格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅(jiān)持成為一種背景噪音。

事實(shí)仍然是讀經(jīng)典作品似乎與我們的生活步調(diào)不一致，我們的生活步調(diào)無(wú)法忍受把大段大段的時(shí)間或空間讓給人本主義者的悠閑;也與我們文化中的精英主義不一致，這種精英主義永遠(yuǎn)也制訂不出一份經(jīng)典作品的目錄來(lái)配合我們的時(shí)代。

這反而恰恰是萊奧帕爾迪的生活的環(huán)境：住在父親的城堡，他得利用父親莫納爾多那個(gè)令人生畏的藏書(shū)室，實(shí)行他對(duì)希臘和拉丁古籍的崇拜，并給藏書(shū)室增添到那個(gè)時(shí)代為止的全部意大利文學(xué)，以及所有法國(guó)文學(xué)──除了唱片小說(shuō)和最新出版的作品，它們數(shù)量極少，完全是為了讓妹妹消遣（“你的司湯達(dá)”是他跟保利娜談起這位法國(guó)小說(shuō)家時(shí)的用語(yǔ)）。萊奧帕爾迪甚至端起絕不算“新近”的文本，來(lái)滿(mǎn)足他對(duì)科學(xué)和歷史著作的極端熱情，讀布封的關(guān)于鳥(niǎo)類(lèi)的習(xí)慣的著作，讀豐特奈爾關(guān)于弗雷德里克·勒依斯的木乃伊的著作，以及羅賓森的關(guān)于哥倫布的著作。

今天，像青年萊奧帕爾迪那樣接受古典作品的熏陶，已難以想象，尤其是他父親莫納爾多伯爵的藏書(shū)室已經(jīng)崩潰。說(shuō)崩潰就是說(shuō)那些古書(shū)已所剩無(wú)幾，也指新書(shū)已擴(kuò)散到所有現(xiàn)代文學(xué)和文化里去。現(xiàn)在可以做的，就是讓我們每個(gè)人都發(fā)明我們理想的經(jīng)典藏書(shū)室;而我想說(shuō)，其中一半應(yīng)該包括我們讀過(guò)并對(duì)我們有所裨益的書(shū)，另一些應(yīng)該是我們打算讀并假設(shè)對(duì)我們有所裨益的書(shū)。我們還應(yīng)該把一部分空間讓給意外之書(shū)和偶然發(fā)現(xiàn)之書(shū)。

我注意到，萊奧帕爾迪是我唯一提到的來(lái)自意大利文學(xué)的名字。這是那個(gè)藏書(shū)崩潰的結(jié)果。現(xiàn)在我應(yīng)重寫(xiě)整篇文章，使它明白顯示，經(jīng)典作品能幫助我們理解我們是誰(shuí)和我們所到達(dá)的位置，進(jìn)而明白意大利經(jīng)典作品對(duì)我們意大利人是不可或缺的，否則我們就無(wú)法比較外國(guó)的經(jīng)典作品;同樣地，外國(guó)經(jīng)典作品也是不可或缺的，否則我們就無(wú)法比較意大利的經(jīng)典作品。

接著，我還真的應(yīng)該第三次重寫(xiě)這篇文章，以免人們相信之所以要讀經(jīng)典作品是以為它有某種用途。唯一可以列舉出來(lái)討他們歡心的理由是，讀經(jīng)典作品總比不讀好。

而如果有誰(shuí)反對(duì)說(shuō)，它們不值得那么費(fèi)勁，我想援引紀(jì)奧倫（不是一個(gè)經(jīng)典作家，至少還不是一個(gè)經(jīng)典作家，卻是一個(gè)現(xiàn)正被譯成意大利文的現(xiàn)代思想家）：“當(dāng)毒藥正在準(zhǔn)備中的時(shí)候，蘇格拉底正在用長(zhǎng)笛練習(xí)一支曲調(diào)。‘這有什么用呢？有人問(wèn)他。‘至少我死前可以學(xué)習(xí)這支曲調(diào)。”

（選自卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》）