我們為什么要旅行

李罡

今年70歲的杜雪琪退休之前是北京一家醫院的行政人員;杜雪琪的母親則是一位“老革命”，和丈夫一起經歷了8年抗戰、4年解放戰爭，后又成為抗美援朝戰場上為數不多的戰地女記者。在朝鮮4年，她和戰士們一起貓山洞、吃冰雪，凍得幾個月不來月經，落下了嚴重的婦科病，因此一生只有杜雪琪一個孩子?？姑涝瘎倮螅赣H從部隊轉業，考入中國人民大學，后留校任教。離休之前，她已是人民大學民法教研室主任、我國第一代婚姻法專家。

杜雪琪不僅出生在軍伍之家，她本人也18歲參軍，直到退伍后才到北京一家醫院安頓下來。杜雪琪說：“可能是因為在醫院工作，經歷了太多的死亡場面，看到許多生前很有錢或者很有成就的人，甭管男女，去世時都是光著身子，插著尿管，身上只蓋一條白被單，沒有一點尊嚴。每次看到我都會想，誰都會有這么一天。退休后，我一定要帶家人把沒去過的地方都走遍，別讓人生留下遺憾。”然而，杜雪琪帶著家人去旅行的夢想還沒有實施，相濡以沫的丈夫就匆匆離世。

杜雪琪的愛人是我國著名散文家、北大中文系教授佘樹森。很多七八十年代的初高中生都在課本上讀過佘教授的美文。佘教授曾和愛妻約定：“等退了休我們一起去旅游?！比欢?，1992年底的一天，下午還在給研究生上課的佘教授突然吐血，很快被確診為肝肺癌晚期，4個月后就溘然離世，年僅55歲。

愛人去世3年后的1996年，杜雪琪的母親被確診為直腸癌?！澳[瘤離肛門6公分，一般手術都不保肛，手術之后病人要帶糞袋生活，我母親堅決不干。后來我找到腫瘤醫院最好的專家給母親做手術，醫生把尾骨切掉一塊拿掉腫瘤，肛門是保住了，但是碰了脾神經。手術后傷口好久不愈合，每天晚上我都要用中藥給母親泡傷口，每次泡完傷口都是半盆血湯，現在母親也老是腰腿疼。母親的神經系統也在出生入死的戰場上和解放后的多次政治運動中破壞了。現在每天睡覺得吃3種安眠藥。母親被疾病折磨得很痛苦，女兒卻不能替代她，所以其他方面我盡量滿足她，讓她幸福指數高一點?！倍叛╃髡f。

愛人突然去世，父母身患重病，讓杜雪琪堅定了帶父母出境旅行的念頭。1998年，她定好了帶父母去香港和泰國的旅行團。父親知道后卻特別抵觸，老人怕花錢，堅決不去。杜雪琪騙父親說：“錢都交給旅行社了，退不回來了?！备赣H才勉強同意。

旅行之前非常抵觸的父親在泰國卻玩得很高興。他們去芭提雅，吃泰餐，老人興致勃勃。第二年，杜雪琪又帶父母去了一趟新加坡和馬來西亞。

旅行回來后不久，老父親就得了老年癡呆癥，后來還被查出膀胱癌和喉癌，不停地住院做手術。到2005年臨去世前兩個月，父親突然清醒了，對女兒說：“孩兒啊，多虧了你，咱們那時候出國玩兒多好啊！孩兒啊，等我好了，咱們再去美國。”杜雪琪連忙說：“好好，等你好了咱們一定去，一定去。”那時候杜雪琪就想：父親原來那么怕花錢，到臨終時卻最想去美國玩，但是已經沒有機會了。自己和媽媽別到人生終點后悔還有想去而沒去過的地方……趁著現在還能動，趕緊走。

2005年冬天，父親剛去世后不久，母親說想去日本。杜雪琪說：“走。”從此，她們開始了真正意義上的“母女背包客”行程。2006年，母女二人行走歐洲三國，2007年去俄羅斯……2013年，兩位年齡相加150多歲的母女還遠赴南非看了野生動物。先去玩，后做癌癥手術。2008年，82歲的母親說想去朝鮮，看看她抗美援朝時打過仗的地方。杜雪琪立刻報了團。

母親是幾十年的老胃病，為了走得放心，出發之前杜雪琪特意帶母親去醫院做胃鏡檢查。不想，母親竟被診斷出胃癌，醫生要求立刻手術。癌癥對于這個家庭已經是“老朋友”，趕不走，就必須適應和這個“老朋友”在一起的生活。杜雪琪擔心母親，但她更忘不了父親臨終前的遺憾，她征求母親的意見后對醫生說：“我們報了旅游團，讓我們先去玩吧。”醫生先是很驚詫，但是聽完母女二人的故事后，同意了杜雪琪的請求。

2008年8月5日，她們從朝鮮回到北京，8月6日去辦住院手續，杜雪琪又跟醫生請求：“先看完奧運會開幕式吧。”就這樣，看完開幕式母親才去做手術?！爸袊芯淅显捊小淙~歸根，我倒覺得這種觀念過時了。我更喜歡那句古詩，‘青山處處埋忠骨，我干嗎非要死了在北京火化啊？跟母親出門，水電一關門一鎖，我們倆走到哪兒，哪兒就是我們的家！真是走到哪里走不動了，就在那里安眠不是也很好嗎？”杜雪琪淡然地說。

（選自《婚姻與家庭》）